Galih tidak langsung setuju membantu. Dia menolak dengan tegas di warung kopi itu—"Aku punya hidup yang tenang sekarang, dan aku berniat menjaganya begitu"—lalu pulang tanpa menjanjikan apa pun. Laras mengira itu akhirnya. Tapi tiga hari kemudian, sebuah pesan masuk ke ponsel Arsen, diteruskan ke Laras: sebuah alamat, sebuah jam, dan satu kalimat. "Bawa semua yang kalian temukan. Aku cuma mau lihat. Tidak janji apa-apa."
Mereka bertemu di apartemen kecil Galih—sederhana, penuh buku, tanpa satu pun piala atau penghargaan di dinding. Mira ikut kali ini, membawa laptop dan salinan dokumen yang sudah mereka kumpulkan. Empat orang mengelilingi meja makan kecil yang berubah jadi pusat operasi.
Laras membuka catatannya. Vendor riset fiktif. Invoice ganda. Akun staf yang sudah pindah tapi masih aktif. Bocoran konsep ke media sosial. Log yang mengarah ke akses dari luar kantor. Dia menata semuanya seperti menata kepingan, dan Galih mengamatinya dalam diam yang panjang.
"Berhenti," kata Galih di tengah, menunjuk satu dokumen. "Vendor fiktif ini. Berapa nilainya?"
Laras menyebut angkanya.
"Kecil," gumam Galih. "Terlalu kecil untuk jadi tujuan. Ini bukan pencurian. Ini kalibrasi." Dia menengadah, melihat tiga wajah yang bingung. "Begini cara kerjanya. Sebelum kamu memindahkan uang besar, kamu uji dulu jalannya dengan uang kecil. Kamu buat vendor palsu, kamu alirkan dana kecil, kamu lihat apakah ada yang menyadari. Kalau tidak ada yang protes, kalau audit lewat begitu saja—berarti jalan itu aman untuk angka yang jauh lebih besar nanti." Dia mengetuk meja. "Mereka sedang membangun pipa. Yang kalian lihat ini baru tetesan ujinya."
Ruangan terdiam. Mira yang pertama bicara. "Jadi yang sebenarnya dikejar bukan bocoran konsep?"
"Bocoran konsep itu pengalih perhatian," kata Galih. "Sambil semua orang ribut mencari siapa yang membocorkan kampanye, tangan yang lain membangun jalan uang. Klasik. Buat keributan di depan, kerja sebenarnya di belakang." Dia menatap Laras. "Siapa yang punya akses ke keduanya? Sistem kreatif untuk membocorkan konsep, dan sistem keuangan untuk membuat vendor palsu?"
"Damar punya akses kreatif," kata Laras pelan. "Tapi keuangan—dia dipindah, harusnya nggak lagi."
"Berarti dia tidak bekerja sendiri." Galih menyandarkan punggung. "Selalu begitu. Satu orang di kreatif, satu orang di keuangan, satu orang dari luar yang mengoordinasi. Di kasusku dulu, koordinatornya Rein." Dia diam. "Aku tidak bilang ini Rein lagi. Tapi polanya identik. Dan pola tidak berbohong."
Laras merasa bulu kuduknya berdiri. Bukan karena ketakutan, tapi karena untuk pertama kali, kekacauan acak yang dia hadapi berbulan-bulan mulai membentuk gambar yang utuh. Bukan serangan-serangan terpisah. Satu strategi, dijalankan oleh tangan-tangan yang berbeda.
"Mas Galih," kata Laras, "kalau Mas tahu polanya, Mas bisa bantu kami baca langkah berikutnya. Tahu apa yang akan mereka lakukan sebelum mereka melakukannya."
Galih menatapnya lama. Lalu dia menatap Arsen, yang sejak tadi diam, membiarkan Laras memimpin percakapan. "Kamu melatihnya dengan baik," kata Galih pada Arsen.
"Dia melatih dirinya sendiri," jawab Arsen. "Aku cuma berhenti menghalangi."
Sesuatu melembut di wajah Galih—nostalgia, mungkin, atau pengakuan bahwa pria di hadapannya benar-benar berbeda dari yang dia tinggalkan tiga tahun lalu. Dia menghela napas panjang, seperti orang yang menyerah pada sesuatu yang sudah dia tahu akan kalah melawannya.
"Aku tidak mau kembali ke industri ini," katanya pelan. "Aku tidak mau namaku di kredit, tidak mau di ruang rapat, tidak mau di mana pun yang ada kameranya. Aku sudah selesai dengan itu." Dia menatap mereka satu per satu. "Tapi membantu kalian membaca pola, dari sini, dari meja makan ini, tanpa nama—itu beda. Itu bisa aku lakukan."
Mira hampir berseru, tapi menahannya. Laras merasakan sesuatu yang hangat naik di dadanya—bukan kemenangan, tapi sesuatu yang lebih rapuh dan lebih berharga. Sebuah aliansi. Tidak sempurna, penuh luka lama dan kewaspadaan, tapi nyata.
"Satu syarat," kata Galih, mengangkat satu jari. "Kalau ini jadi besar—dan aku punya firasat ini akan jadi sangat besar—kalian harus berjanji satu hal. Jangan jatuhkan musuh dengan cara musuh. Jangan retas balik, jangan palsukan balik, jangan bohong balik. Karena begitu kalian melakukannya, kalian jadi mereka. Dan aku sudah pernah melihat seorang sahabat berubah jadi sesuatu yang dia benci." Dia menatap Arsen, lalu Laras. "Menang dengan bersih, atau jangan menang sama sekali. Itu syaratku."
Laras menatap Arsen. Arsen menatap balik. Dan keduanya tahu, kalimat itu bukan hanya syarat dari Galih—itu adalah seluruh alasan mereka melakukan ini sejak awal.
"Setuju," kata Laras, dan ketiga yang lain mengangguk.
Di luar jendela kecil apartemen itu, hari mulai gelap. Tapi di dalam, untuk pertama kali sejak serangan dimulai, ada empat orang yang tahu persis apa yang mereka hadapi—dan bertekad melawannya tanpa kehilangan diri mereka sendiri.
Aksara