Di tengah semua intrik, ada kenyataan yang tidak peduli pada konspirasi: kampanye Nayaka harus diproduksi. Iklan yang mereka menangkan dengan susah payah itu masih hanya slide dan tagline. Kalau tidak diwujudkan jadi film yang nyata, ditayangkan, dan berhasil, semua perang bawah tanah ini tidak ada artinya—Aksara tetap kehilangan kontrak.
"Kamu yang pimpin produksinya," kata Arsen pagi itu, menyodorkan map tebal ke meja Laras. "Aku akan ada, tapi di belakang. Ini iklanmu. Idemu. Saatnya kamu belajar mengubah ide jadi barang nyata, dan itu bagian tersulit yang tidak ada di buku mana pun."
Laras membuka map itu dan merasakan beban baru. Selama ini dia menulis, membayangkan, mempresentasikan. Sekarang dia harus berurusan dengan hal-hal yang tidak bisa diatur dengan kalimat indah: jadwal sutradara, sewa lokasi, izin syuting, anggaran yang selalu kurang, kru yang lelah, cuaca yang tidak bisa dirayu.
Rapat pra-produksi pertama membuatnya pusing. Sutradara yang mereka sewa—seorang pria senior bernama Pak Gun, berkumis tebal dan bicara seperlunya—menatap konsep Laras dengan skeptis. "'Jalanan pukul tiga pagi yang nyata'," bacanya. "Mbak tahu berapa biaya menutup jalan untuk syuting jam segitu? Berapa izin yang harus diurus? Belum aktor, belum lampu yang harus dibawa karena jalanan asli itu gelap dan jelek buat kamera." Dia menggeleng. "Lebih murah dan lebih cantik kalau kita bikin set studio yang seolah-olah jalanan."
"Tapi penonton akan tahu itu palsu," kata Laras.
"Penonton tidak peduli," balas Pak Gun datar. "Penonton mau gambar yang bagus."
Laras merasakan tarikan lama itu—godaan untuk membuat sesuatu yang indah dan aman alih-alih nyata dan sulit. Persis godaan yang dulu menjatuhkan Arsen. Dia menatap konsepnya, menatap Pak Gun, lalu berkata pelan tapi tegas, "Justru karena penonton biasanya melihat yang palsu, yang nyata akan menonjol. Seluruh ide iklan ini soal orang-orang yang nyata yang biasanya tidak dilihat. Kalau kita syuting di set studio yang mengkilap, kita mengkhianati hal pertama yang kita janjikan."
Pak Gun menatapnya lama, mengukur. "Idealis," katanya, tapi nadanya tidak sepenuhnya menghina. "Mahal, ribet, dan mungkin gagal. Tapi idealis." Dia menyandarkan punggung. "Baik. Tapi kalau kita lakukan ini, Mbak harus turun ke lapangan. Bukan duduk di belakang monitor. Kalau ada kru yang menggerutu jam tiga pagi karena dingin dan ngantuk, Mbak yang harus jelaskan kenapa kita di sini. Bukan saya."
"Setuju," kata Laras, walau perutnya mengencang.
Minggu-minggu berikutnya adalah pelajaran keras tentang jarak antara ide dan kenyataan. Anggaran yang Arsen perjuangkan dari Nayaka ternyata ketat—setiap pos harus dihitung ulang. Lokasi yang Laras bayangkan ditolak izinnya dua kali. Aktor figuran yang dikirim agensi casting terlihat terlalu rapi, terlalu "model", sama sekali tidak seperti sopir atau perawat sungguhan.
Pada titik itu Laras membuat keputusan yang membuat Pak Gun mengangkat alis: dia tidak mau aktor. Dia mau orang sungguhan. Dia menghabiskan tiga hari mendatangi pangkalan ojek, rumah sakit, pos ronda, mengajak orang-orang nyata untuk muncul sebentar di iklan, dibayar pantas, jadi diri mereka sendiri. Beberapa menolak, malu. Beberapa setuju, penasaran. Seorang sopir truk tua bahkan tertawa dan berkata, "Saya mau, Mbak, asal jangan disuruh senyum-senyum nggak jelas. Capek pura-pura."
"Justru itu, Pak," kata Laras. "Bapak nggak usah pura-pura apa-apa. Cukup jadi Bapak yang lagi minum kopi sebelum jalan jauh."
Mira, yang membantu mengurus koordinasi klien, menariknya ke samping suatu sore. "Kamu sadar nggak, kamu sedang melakukan dua perang sekaligus? Yang ini—" dia menunjuk tumpukan jadwal produksi, "—dan yang itu," dia menunjuk ke arah catatan vendor fiktif. "Kamu yakin sanggup dua-duanya?"
Laras menggosok matanya yang lelah. "Nggak. Tapi kalau aku cuma fokus ngejar Damar dan iklannya gagal, kita kalah tetap. Mereka nggak perlu menjatuhkan aku—aku jatuh sendiri." Dia menatap jadwal syuting. "Iklan ini harus jadi. Apa pun yang terjadi di bawah permukaan, di atas permukaan pekerjaan harus tetap bagus. Itu satu-satunya hal yang nggak bisa mereka palsukan: hasil kerja yang benar-benar bagus."
Mira menatapnya dengan campuran kagum dan khawatir. "Kamu mulai bicara seperti Arsen."
"Mungkin," kata Laras, dan untuk pertama kali itu tidak terdengar seperti ejekan. "Tapi tanpa esnya, mudah-mudahan."
Malam sebelum hari syuting pertama, Laras berdiri di lokasi—sebuah ruas jalan tua di pinggir kota, sepi, dengan lampu jalan yang setengah mati. Pak Gun memeriksa sudut kamera. Kru menata lampu. Di kejauhan, sopir truk tua itu sudah datang lebih awal, duduk di bak truknya, minum kopi botolan, persis seperti yang dia lakukan setiap malam dalam hidupnya.
Laras menatap pemandangan itu dan merasakan sesuatu yang langka: keyakinan murni. Ini nyata. Ini benar. Apa pun yang Damar dan Meridian rencanakan, mereka tidak bisa merebut momen ini.
Dia belum tahu bahwa esok, momen itu nyaris hancur sebelum sempat direkam.
Aksara