Tiga hari setelah syuting, saat Laras membuka server untuk memulai proses penyuntingan, file master hasil syuting itu hilang.
Bukan rusak. Bukan corrupt. Hilang—folder yang seharusnya berisi seluruh rekaman malam hujan itu, gambar sopir truk yang tak ternilai, kosong. Seolah tidak pernah ada. Layar menatap balik padanya, putih dan dingin, dan untuk sesaat seluruh dunia Laras berhenti.
Lalu dia tidak panik.
Itu yang mengejutkan dirinya sendiri. Setahun lalu—bahkan tiga bulan lalu—dia akan terjun ke dalam kepanikan, tangan gemetar, jantung di tenggorokan. Tapi dia sudah belajar. Insiden file di bulan-bulan awal kariernya, flashdisk yang menyelamatkan pitching, peringatan Arsen yang dia ulang seperti mantra: simpan di tempat yang tidak bisa disentuh siapa pun.
Dia menarik napas, menutup folder kosong itu, dan membuka laci mejanya. Di sana, dua hard disk eksternal—satu yang dia bawa pulang setiap malam, satu yang dia titipkan di brankas kantor. Dan di awan pribadinya, salinan ketiga, terenkripsi, yang hanya dia yang punya kuncinya. Dia sudah membuat tiga lapis cadangan pada hari pertama setelah syuting, sebelum bahkan mengunggah apa pun ke server bersama. Karena dia tahu. Dia selalu tahu serangan ini akan datang.
Dia mencolokkan hard disk pribadinya. File master ada di sana, utuh, sempurna. Setiap detik rekaman hujan, setiap frame sopir truk itu, aman.
Laras menyandarkan punggung dan, anehnya, tersenyum tipis. Bukan senyum kemenangan—senyum lelah dari orang yang sudah menebak gerakan lawan dan terbukti benar.
Dia memanggil Mira. Tidak panik, tenang. "File master di server hilang. Tapi aku punya tiga backup. Sekarang aku mau tahu satu hal: kapan persisnya file di server dihapus, dan akun siapa yang melakukannya."
Mira, yang sudah lebih terlatih dari berbulan-bulan perang ini, langsung membuka log—log yang sebenarnya, dari sistem yang mereka pasangi pengawasan setelah audit. Mereka tidak lagi mengandalkan log bawaan yang bisa dipalsukan; setelah saran Galih, mereka diam-diam memasang lapisan pencatatan kedua yang tidak diketahui siapa pun di luar lingkaran kecil.
"Dihapus tadi malam," kata Mira pelan, membaca layar. "Pukul sebelas lewat. Dari akun—" dia berhenti, dan wajahnya berubah. "Dari akun yang sama dengan vendor fiktif. Staf yang sudah pindah divisi. Akun yang harusnya nonaktif."
"Tapi yang mengetik tahu persis folder mana yang berisi master," kata Laras. "Itu butuh akses kreatif. Butuh tahu struktur proyek." Dia menatap Mira. "Dua akses lagi. Persis seperti kata Galih. Satu tangan di keuangan, satu di kreatif."
"Damar," kata Mira.
"Damar yang pinjam tangan," koreksi Laras. "Tapi kali ini dia ceroboh. Dia pakai akun yang sama dengan vendor fiktif. Dia menghubungkan dua kejahatan dengan satu benang." Dia menyalin log itu—bukan hanya screenshot, tapi ekspor lengkap dengan tanda waktu dari sistem kedua—ke tiga tempat sekaligus, lalu mengunci ponselnya. "Dia pikir dia menghancurkan kita. Yang dia lakukan sebenarnya memberi kita bukti yang menghubungkan dirinya ke dua hal: penghapusan master dan vendor palsu."
Sore itu, Laras membawa temuannya ke ruangan Arsen, lalu menelepon Galih lewat panggilan video. Keempatnya—Laras, Arsen, Mira, dan Galih di layar—menatap log yang sama.
"Dia panik," kata Galih dari layar, suaranya tenang menganalisis. "Menghapus master itu langkah putus asa. Orang yang yakin tidak melakukan ini—dia tahu kalian punya backup, semua kreatif punya backup. Dia melakukannya bukan karena berpikir akan berhasil. Dia melakukannya karena marah. Karena syuting kalian berhasil padahal dia sudah coba menggagalkan izinnya."
"Berarti dia tahu soal izin yang diganggu," kata Laras.
"Berarti dia ada di balik itu juga," kata Galih. "Dan orang yang panik membuat kesalahan. Kalian baru saja mendapat kesalahan pertamanya yang bisa dilacak langsung—akun yang menghubungkan uang dan sabotase. Sebelumnya dia selalu memisahkan jejaknya. Sekarang dia menyatukannya."
Arsen, yang sejak tadi diam, akhirnya bicara, suaranya berat. "Berapa lama lagi sampai kita punya cukup untuk konfrontasi?"
Galih menatap mereka lewat layar, dan ekspresinya serius. "Hampir. Tapi hati-hati. Orang yang terpojok dan nekat lebih berbahaya daripada orang yang menyerang dengan rencana. Damar sekarang bukan lagi senior yang cemburu pada ide anak magang. Dia sudah masuk wilayah pidana, dan dia tahu itu. Kalau dia merasa kalian akan menjatuhkannya, dia akan mencari senjata yang lebih kotor." Dia berhenti. "Pertanyaannya bukan apakah kalian bisa menjatuhkannya. Pertanyaannya, apa yang dia simpan untuk membalas saat dia jatuh."
Layar menjadi sunyi. Laras menatap log di tangannya—bukti terkuat yang pernah dia punya—dan untuk pertama kali, kemenangan yang dekat itu terasa seperti tepi jurang.
Karena Galih benar. Damar tidak akan jatuh dengan tenang. Dan Laras belum tahu apa yang dia genggam di tangan satunya.
Aksara