Mereka memilih ruang rapat kecil, bukan yang besar—lebih tertutup, lebih sedikit penonton, lebih sulit bagi Damar untuk mengubahnya jadi panggung. Laras, Arsen, dan Mira sudah di sana saat Damar masuk, undangan rapat di tangannya, wajahnya menampilkan keheranan yang terlatih.
"Ada apa ini?" tanya Damar, duduk, menyandarkan punggung dengan santai yang terlalu sempurna. "Rapat mendadak. Tanpa agenda. Aku jadi penasaran."
Laras membuka map di depannya. Dia sudah berlatih ini—bukan menuduh dengan emosi, tapi menyajikan dengan dingin. Itu yang dia pelajari: kebenaran tidak butuh diteriakkan, ia hanya butuh disusun rapi sampai tidak ada celah.
"Vendor riset bernama ini," kata Laras, meletakkan dokumen pertama. "Dibayar dua kali dari anggaran Nayaka. Tidak pernah menyerahkan satu pun hasil kerja. Alamatnya ruko kosong. Nomornya mati. Disetujui pakai akun staf yang sudah pindah divisi tiga bulan lalu."
Damar melirik dokumen itu, ekspresinya tidak berubah. "Menarik. Tapi apa hubungannya denganku?"
"Akun yang sama," lanjut Laras, meletakkan dokumen kedua, "yang menghapus file master hasil syuting Nayaka, tiga malam lalu, pukul sebelas lewat. Dari log yang tidak bisa dipalsukan, karena kami mencatatnya di sistem yang kamu tidak tahu ada." Dia meletakkan dokumen ketiga. "Dan akun yang sama login dari perangkat yang juga pernah mengakses sistem kreatif—akses yang hanya dimiliki segelintir orang. Salah satunya kamu."
Untuk pertama kali, sesuatu bergerak di wajah Damar. Bukan kepanikan—dia terlalu terlatih untuk itu—tapi perhitungan ulang yang cepat. Dia menatap tiga dokumen itu, lalu menatap Laras, dan ada sesuatu yang baru di matanya: pengakuan bahwa lawannya, anak magang yang dulu dia remehkan, telah menjadi sesuatu yang lain.
"Bukti tidak langsung," kata Damar akhirnya, suaranya tenang. "Akun bisa diretas. Aku pernah lapor akunku diretas, ingat? Kalian sedang membangun cerita di atas asumsi."
"Mungkin," kata Arsen, suaranya seperti es. Dia belum bicara sejak tadi. "Tapi cukup untuk audit forensik penuh. Cukup untuk Pak Bahari. Cukup untuk membuka rekening vendor itu secara hukum dan melihat ke mana uangnya pergi." Dia menatap Damar lurus. "Dan kita berdua tahu, Damar, ke mana uang itu pergi. Pertanyaannya cuma berapa lama sampai semua orang tahu."
Hening di ruangan itu menebal. Laras menahan napas. Inilah momennya—momen ketika lawan terpojok mengaku, atau runtuh, atau menyerah.
Damar tidak melakukan satu pun dari ketiganya.
Dia tersenyum. Pelan, dingin, dan untuk pertama kali sejak rapat dimulai, tulus—senyum orang yang baru saja kalah dalam satu permainan dan memutuskan untuk membalik papan. Dia menyandarkan punggung, melipat tangan, dan menatap Arsen, bukan Laras.
"Kalian benar," katanya, dan kalimat itu sendiri mengejutkan. "Aku tidak akan menghina kecerdasan kalian dengan menyangkal terus. Kalian pintar. Terutama kamu, Laras—kamu jauh lebih berbahaya dari yang kukira waktu kamu masih anak magang yang menempel sticky note konyol." Dia mengangguk pelan, hampir hormat. "Tapi sebelum kalian merasa menang, aku mau bertanya satu hal pada Arsen." Matanya menajam. "Sen, apakah Laras tahu seluruh cerita parfum Meridian? Bukan versi yang kamu pilih ceritakan. Yang sebenarnya. Dengan nama-nama, dengan dokumen, dengan bukti bahwa kau tidak cuma 'mengerjakan diam-diam', tapi memalsukan laporan uji bahan dengan tanganmu sendiri?"
Ruangan membeku. Laras menoleh ke Arsen, dan melihat sesuatu yang membuat perutnya jatuh: Arsen tidak membantah.
"Aku menyimpan salinannya," lanjut Damar, suaranya kini berbisa dan tenang. "Selama tiga tahun. Dokumen yang membuktikan Direktur Kreatif Aksara—wajah suci agensi yang menjual 'kejujuran'—dulu memalsukan data secara langsung, bukan sekadar 'terlalu indah'. Bayangkan saat itu sampai ke pers. Saat klien tahu. Saat Nayaka tahu mereka menggantungkan nama besar mereka pada agensi yang dipimpin pemalsu." Dia menatap mereka satu per satu. "Jadi begini tawaranku. Kalian biarkan aku pergi. Tenang, tanpa keributan, tanpa audit. Aku mengundurkan diri dengan baik-baik. Dan dokumen ini tidak akan pernah keluar." Dia berdiri, merapikan jasnya. "Atau, kalian usik aku—dan aku bakar seluruh Aksara bersamaku."
Dia berjalan ke pintu, lalu berhenti, menoleh pada Laras dengan senyum yang paling dingin yang pernah dia tunjukkan. "Kamu mengejar keadilan, Laras. Mulia sekali. Tapi keadilan untukku berarti kehancuran untuk dia." Dia mengangguk ke arah Arsen. "Sekarang kita lihat seberapa bersih kamu mau menang."
Pintu tertutup. Tiga orang tertinggal dalam keheningan yang menulikan.
Laras menatap Arsen. Wajah pria itu pucat, rahangnya mengeras, dan untuk pertama kali sejak Laras mengenalnya, dia terlihat benar-benar takut—bukan pada Damar, tapi pada masa lalunya yang baru saja diangkat dari kubur untuk menyandera masa kini.
"Pak," kata Laras pelan. "Apa yang dia bilang... benar?"
Arsen tidak menjawab. Dan dalam diamnya, Laras menemukan jawaban yang paling tidak dia inginkan.
Aksara