Arsen mengunci pintu ruangannya, sesuatu yang tidak pernah dia lakukan di jam kerja. Laras berdiri di dalam, masih menggenggam map berisi rekaman percakapan Damar yang baru saja merobohkan segala perhitungan mereka. Tirai diturunkan. Di luar kaca, lantai dua belas tetap berisik seperti biasa, tapi di dalam ruangan ini udara terasa seperti sebelum hujan besar.
"Aku akan mengaku," kata Arsen. Datar, seperti dia sedang membaca anggaran. "Soal parfum Meridian. Soal Galih. Semuanya. Kalau aku mengaku duluan, Damar tidak punya senjata. Dia mengancam membuka rahasia—maka aku buka sendiri. Selesai."
"Selesai untuk Damar," kata Laras. "Belum selesai untuk Bapak."
"Aku tidak peduli pada diriku."
"Tapi saya peduli pada Aksara." Laras meletakkan map itu di meja, lebih keras dari yang dia maksud. "Pak, klien-klien yang sekarang percaya sama kita—mereka percaya karena Aksara dijual sebagai agensi yang jujur. Begitu Bapak mengaku pernah menjual kebohongan demi piala, mereka tidak akan dengar konteksnya. Mereka cuma dengar judulnya: Direktur Kreatif Aksara pernah berbohong. Nayaka baru selamat kemarin. Bapak mau membakar semuanya sekarang, demi membersihkan saya?"
Arsen tidak menjawab langsung. Dia berjalan ke jendela, punggungnya tegak seperti biasa, tapi Laras sudah cukup lama mengenalnya untuk tahu bahwa bahu yang sedikit lebih turun itu berarti dia lelah sampai ke tulang.
"Damar memutar ceritanya supaya kamu yang tampak ceroboh," kata Arsen. "Kamu yang diinterogasi panel. Reputasimu yang retak. Kamu masih kreatif kontrak, Laras. Satu langkah salah dan kamu yang dibuang, bukan aku. Aku punya nama. Kamu belum. Kalau aku bisa menukar dosaku yang lama dengan masa depanmu, itu pertukaran yang murah."
Ada sesuatu di kalimat itu yang membuat dada Laras sesak. Dia tahu Arsen tidak sedang merayu. Justru sebaliknya—pria ini bicara seperti orang yang sudah menghitung harga dirinya sampai ke koma terakhir dan menemukannya rendah.
"Bapak pikir mengorbankan diri itu keberanian," kata Laras pelan. "Tapi kadang itu cuma cara lain untuk kabur. Bapak ingin selesai dengan rasa bersalah ini, jadi Bapak ambil hukuman pertama yang ditawarkan. Itu bukan keadilan, Pak. Itu pelarian yang kelihatan mulia."
Arsen berbalik, dan untuk sesaat ada kilatan marah di matanya—marah yang jarang dia tunjukkan. "Jangan ceramahi aku soal pelarian. Aku yang membangun seluruh kantor ini di atas pelarian."
"Justru karena itu saya yang harus bilang." Laras tidak mundur. Dia ingat hari pertamanya, ketakutan pada satu kalimat pria ini. Sekarang dia berdiri di sini dan menolak satu keputusan pria ini, dan anehnya itu terasa lebih menakutkan. "Damar mengira dia memegang kita karena dia pikir Bapak akan melindungi saya dengan menghancurkan diri sendiri. Itu skenario yang sudah dia hitung. Kalau Bapak mengaku, Bapak menari mengikuti irama dia. Dia menang dua kali: dia lolos, dan Aksara tetap luka."
"Lalu apa yang kamu mau, Laras?" Suara Arsen turun, lelah. "Kamu mau aku diam dan membiarkanmu dikorbankan?"
"Saya mau kita tidak main di papan caturnya." Laras menarik map itu, membukanya, mengeluarkan transkrip yang sudah dia ketik ulang dengan tangannya sendiri semalam. "Damar punya ancaman. Kita punya bukti. Bedanya, ancaman dia kotor dan bukti kita bersih—asal kita kumpulkan dengan benar. Saya tidak mau menang dengan cara membakar siapa pun, termasuk diri sendiri. Saya mau Damar jatuh karena perbuatannya, di atas kertas, hitam di atas putih, sampai dia tidak bisa membalik meja lagi."
Hening lama. Di luar, mesin espresso berdesis. Seseorang tertawa di pantry. Dunia berjalan seolah tidak ada yang sedang dipertaruhkan di balik tirai ini.
"Itu butuh waktu," kata Arsen akhirnya. "Dan selama waktu itu, kamu yang menanggung tuduhan."
"Saya sudah berdiri di panel itu sendirian, Pak, dan saya selamat." Laras menatapnya. "Saya bisa berdiri lagi. Yang saya tidak bisa adalah hidup di Aksara yang menang karena Bapak mengorbankan diri demi saya. Itu beban yang tidak akan pernah selesai saya bayar."
Arsen memandanginya lama, dan pelan-pelan, kemarahan di wajahnya luruh, digantikan sesuatu yang lebih sulit dibaca—sesuatu yang hampir menyerupai kekalahan, dan di baliknya, syukur.
"Kamu tahu kenapa kamu menyebalkan?" katanya, hampir berbisik.
"Karena saya nggak mau kabur," jawab Laras. "Saya sudah janji. Saya nggak akan jadi Galih."
Arsen menutup matanya sejenak, seperti orang yang menelan sesuatu yang tajam. Lalu dia mengangguk, satu kali, kecil.
"Baik," katanya. "Kita main bersih. Tapi kalau ini gagal, dan kamu yang jatuh—" Dia tidak menyelesaikan kalimatnya.
"Maka kita jatuh dengan jujur," kata Laras. "Bukan dengan menukar dosa lama Bapak jadi alasan."
Dia mengambil map itu, dan untuk pertama kali sejak Damar membalik meja kemarin, dia merasa tanah di bawahnya keras lagi. Mereka tidak akan mengaku. Mereka tidak akan kabur. Mereka akan membangun, lembar demi lembar, sebuah perangkap yang tidak bisa dibalik. Di luar tirai, pukul empat sore. Tapi malam panjang yang sesungguhnya baru saja dimulai.
Aksara