Laras menggambar kotak-kotak di papan tulis kecil yang dia pinjam dari ruang rapat dan dia sembunyikan di ruang server—satu-satunya tempat di lantai dua belas yang Damar tidak bisa masuk tanpa izin. Mira berdiri di sampingnya dengan spidol merah, Arsen bersandar di rak server dengan lengan terlipat.
"Aturannya satu," kata Laras, menulis di sudut papan. "Tidak ada yang ilegal. Kita tidak meretas. Kita tidak mencuri. Kita tidak menjebak. Setiap bukti yang kita kumpulkan harus bisa kita tunjukkan di depan Pak Bahari tanpa malu soal cara kita mendapatkannya. Kalau kita kotor sedikit saja, Damar akan pakai itu untuk membalik semuanya."
"Idealis," gumam Mira, tapi nadanya setuju. "Tapi kamu benar. Damar itu seperti belut. Begitu kita kotor, dia jadi korban. Dia jago jadi korban."
Laras membagi papan jadi tiga kolom. Yang pertama dia tulis: APA YANG KITA TAHU. Bocoran konsep Nayaka ke media sosial. Akun internal yang dipakai dari luar kantor. File master syuting yang sempat hilang. Damar yang dulu satu tim dengan Rein di Meridian, bertahun lalu, terbukti dari foto arsip. Rekaman percakapan Damar mengancam membuka rahasia Arsen.
"Yang kedua," dia menulis di kolom tengah: APA YANG KITA BISA BUKTIKAN. Kolom ini jauh lebih pendek. Foto arsip Damar-Rein, sah, karena dari dokumen yang memang bocor. Log akses—tapi Damar berdalih akunnya diretas. Rekaman ancaman—tapi diambil tanpa Damar tahu, dan Mira mengernyit.
"Rekaman itu masalah," kata Mira. "Di banyak tempat, merekam orang diam-diam itu sendiri bisa dipersoalkan. Kalau kita pakai itu sebagai senjata utama, kita yang kelihatan main kotor."
"Makanya rekaman bukan senjata," kata Laras. "Rekaman cuma kompas. Dia kasih tahu kita ke mana harus mencari. Tapi yang kita bawa ke meja nanti harus sesuatu yang lain—sesuatu yang bisa diverifikasi orang luar tanpa harus percaya pada kita."
Arsen mengangkat kepala. "Uang," katanya.
Laras menoleh. "Pak?"
"Bocoran tidak menghasilkan apa-apa kalau tidak ada yang membayar." Arsen mendekat ke papan, mengambil spidol dari tangan Mira. "Orang seperti Damar tidak mengkhianati karena dendam. Dia mengkhianati karena ada harga. Cari ke mana arah uangnya, dan kamu menemukan kebenaran yang tidak bisa dia bantah dengan cerita 'akunku diretas'." Dia menulis di kolom ketiga: KE MANA KITA MENCARI. Lalu satu kata di bawahnya: ALIRAN DANA.
"Tapi kita tidak punya akses ke rekening dia," kata Mira.
"Tidak," kata Laras pelan, otaknya mulai berputar cepat. "Tapi kita punya akses ke sesuatu yang lain. Vendor. Setiap produksi Nayaka melibatkan vendor—rumah produksi, penyedia talent, sewa lokasi. Semua invoice masuk ke sistem keuangan Aksara. Kalau Damar mendanai 'cara'-nya pakai jalur yang dia kenal, dia akan main di situ. Invoice yang sedikit digelembungkan. Vendor fiktif. Selisih yang menetes keluar."
Arsen menatapnya, dan ada sesuatu di matanya yang Laras kenal—pengakuan diam-diam bahwa muridnya sudah melampaui pelajaran. "Itu butuh waktu lama," katanya. "Dan kamu tidak punya wewenang membuka catatan keuangan."
"Saya tidak butuh wewenang membuka semuanya," kata Laras. "Saya butuh satu alasan sah untuk membuka catatan proyek Nayaka—dan saya punya. Saya co-lead kontraknya. Saya berhak merekonsiliasi anggaran produksi yang saya tanggung jawabi. Tidak ada yang aneh dari kreatif yang memeriksa biaya proyeknya sendiri." Dia menulis di papan: REKONSILIASI ANGGARAN NAYAKA — ALASAN SAH.
Mira tersenyum tipis, separuh bangga separuh waspada. "Kamu mulai mikir kayak Damar."
"Tidak," kata Laras, dan dia berhenti sejenak, memastikan dia memang percaya pada kata-katanya. "Damar mikir caranya supaya tidak ketahuan. Saya mikir caranya supaya tahan diperiksa siapa pun. Itu kebalikannya."
Arsen meletakkan spidol. "Mulai dari mana?"
Laras memandang papan—tiga kolom, satu rencana, sebuah jalan panjang yang menanjak. "Dari invoice paling membosankan yang pernah ada," katanya. "Yang nggak ada orang waras mau baca. Karena di situlah orang seperti Damar menyembunyikan diri—di tempat yang semua orang malas lihat."
Malam itu mereka tidak menyentuh satu pun rahasia yang tidak boleh disentuh. Mereka hanya membuka satu folder anggaran, mencetaknya, dan mulai membaca baris per baris, angka per angka. Permainan catur korporat yang sesungguhnya tidak dimulai dengan serangan dramatis. Ia dimulai dengan kesabaran membaca hal-hal yang membosankan sampai pola kecurangan muncul sendiri dari dalam angka. Dan Laras, untuk pertama kalinya, menikmati kebosanan itu—karena setiap baris yang bersih menyempitkan ruang gerak musuhnya.
Aksara