Pak Bahari memanggil rapat direksi pukul sembilan pagi, dan Laras tahu, begitu dia melihat susunan kursi di ruang dewan, bahwa ini bukan rapat untuk mendengar. Ini rapat untuk memutuskan—dan keputusannya, kalau dilihat dari raut wajah di sekeliling meja panjang, sudah condong sebelum siapa pun bicara.
Pak Bahari, pemilik Aksara, duduk di ujung dengan kacamata di pangkal hidung dan map tebal di depannya. Di sisi kanannya, dua direktur senior yang jarang turun ke lantai dua belas. Di kiri, kepala keuangan. Arsen duduk tenang, wajah es-nya kembali sempurna. Mira di belakang sebagai pencatat. Dan Damar—Damar duduk seolah dia tuan rumah, kemeja licin, map sendiri tersusun rapi, sudah siap.
"Kita punya masalah reputasi," buka Pak Bahari, suaranya berat. "Bocoran konsep Nayaka. Audit yang belum tuntas. Klien yang gugup. Saya tidak suka kantor saya jadi bahan gunjingan industri. Saya mau dengar, apa yang sedang kita lakukan untuk membereskan ini."
Damar mengangkat tangan, sopan, lebih dulu dari siapa pun. "Boleh saya, Pak Bahari?" Dia berdiri, dan Laras melihat seluruh ruangan otomatis menoleh ke arahnya—dia memang pandai menguasai panggung. "Saya khawatir, dan saya bicara ini dengan berat hati, karena menyangkut rekan sendiri. Sejak kontrak Nayaka dipegang oleh tim yang sangat... muda, kita mengalami serangkaian insiden. Bocoran. File hilang. Audit. Saya tidak menuduh siapa pun. Tapi pola itu ada, dan pola itu dimulai sejak kita memberi tanggung jawab besar pada orang yang belum siap menanggungnya."
Dia tidak menyebut nama Laras. Dia tidak perlu. Semua mata bergeser ke arahnya selama setengah detik, dan setengah detik itu cukup untuk membuat Laras merasa kursinya menyusut.
"Saran saya," lanjut Damar, "demi menenangkan klien dan menyelamatkan kontrak, sebaiknya kepemimpinan kreatif Nayaka dikembalikan ke tangan yang lebih berpengalaman. Bukan hukuman. Pengamanan. Saya bersedia mengambil alih sementara, sampai badai reda."
Rapi sekali. Laras hampir mengagumi kelicinannya. Damar tidak menyerang—dia menyelamatkan. Dia tidak menuduh—dia prihatin. Dia tidak meminta jabatan—dia berkorban. Dua direktur senior mengangguk pelan, dan Laras merasakan tanah longsor itu lagi.
"Laras," kata Pak Bahari, menoleh padanya. "Kamu mau tanggapi?"
Laras berdiri. Lututnya tidak segoyah dulu, tapi tetap goyah. Dia tahu, kalau dia membuka mulut sekarang dan menuduh Damar, dia akan tampak persis seperti yang Damar mau: anak muda emosional yang menyalahkan senior untuk menutupi kegagalannya sendiri. Dia ingat nasihat Mira yang belum sempat diberikan, dan dia menebaknya: jangan main di papannya.
"Pak Bahari," katanya, memilih kata-katanya pelan, "saya setuju pola insiden ini harus dihentikan. Saya juga setuju kontrak Nayaka terlalu penting untuk dipertaruhkan pada ego siapa pun, termasuk ego saya." Dia berhenti. "Karena itu, saya tidak akan minta Bapak mempercayai saya hanya berdasarkan kata-kata. Saya minta Bapak menunda keputusan sampai audit selesai—audit yang benar-benar tuntas, yang menelusuri bukan cuma siapa yang ceroboh, tapi siapa yang diuntungkan. Kalau ternyata saya penyebabnya, saya yang pertama mundur. Tapi kalau bukan, saya minta keputusan ini tidak dibuat karena rasa panik."
Itu langkah yang bagus, dan Laras tahu itu. Tapi dia juga tahu, dari cara Pak Bahari memandang kepala keuangannya, bahwa "menunda" bukan yang diinginkan ruangan ini. Ruangan ini ingin ketenangan. Sekarang.
"Niatmu baik," kata Pak Bahari pelan, "tapi klien tidak menunggu audit selesai. Mereka menunggu kepastian." Dia menutup map-nya. "Untuk sementara—sementara, saya tekankan—pengawasan harian kontrak Nayaka akan dibantu oleh Damar. Laras tetap di tim, tapi tidak sendirian memegang kemudi. Kita evaluasi setelah audit."
Itu bukan pemecatan. Tapi itu kekalahan, dan Laras merasakannya seperti tamparan pelan yang justru lebih perih daripada pukulan keras. Damar tidak menang seluruhnya—tapi dia merangsek satu langkah ke dalam kontrak yang seharusnya jadi benteng Laras. Pintu yang seharusnya tertutup kini terbuka sedikit, dan Laras tahu persis apa yang akan masuk lewat celah itu.
Di seberang meja, Damar menundukkan kepala dengan kerendahan hati yang dipertunjukkan. "Saya akan jaga sebaik-baiknya, Pak. Demi Aksara."
Rapat bubar. Di lorong, Mira menyusul Laras, wajahnya keras menahan marah. "Kamu kalah suara," katanya pelan.
"Saya tahu," jawab Laras. Tapi anehnya, dia tidak merasa hancur. Dia merasa belajar. "Tapi saya nggak kalah cara. Saya nggak menuduh dia. Saya minta audit tuntas. Dan sekarang Damar punya akses resmi ke kontrak Nayaka—termasuk ke catatan anggaran produksinya." Dia menoleh ke Mira, dan untuk pertama kali pagi itu, ada sesuatu yang dingin dan terhitung di matanya. "Yang artinya, dia akan menyentuh angka-angka itu lagi. Dan kali ini, saya yang menonton."
Mira menatapnya, lalu pelan-pelan tersenyum, separuh ngeri separuh kagum. "Kamu baru saja kalah di rapat dan keluar dengan rencana."
"Politik kantor," kata Laras, mengangkat bahu, mengutip pelajaran yang baru saja dia terima dengan harga mahal. "Kalah suara satu hari bukan kalah permainan. Asal kamu tahu kapan harus kalah."
Aksara