Tiga hari setelah rapat dewan, Laras menemukannya.
Dia sudah membaca anggaran produksi Nayaka sampai matanya berair, baris demi baris, sampai angka-angka itu muncul di kelopak matanya saat dia menutup mata di kos. Dan di tengah ratusan baris membosankan itu—sewa lampu, honor figuran, transportasi kru, konsumsi—ada satu invoice yang janggal. Sebuah penyedia jasa "konsultasi pasca-produksi" bernama tidak jelas, dibayar dalam jumlah yang tidak kecil, untuk pekerjaan yang Laras tahu pasti tidak pernah dilakukan—karena dia sendiri yang memimpin pasca-produksi syuting itu, dan tidak ada konsultan luar yang dilibatkan.
Tanggalnya cocok. Persetujuannya melalui jalur yang baru saja dibuka untuk Damar setelah rapat dewan.
Jantung Laras berdebar. Ini dia. Bukan bukti yang menuduh secara dramatis, tapi sesuatu yang jauh lebih berbahaya: sebuah baris angka yang tidak punya pembelaan. Konsultan yang tidak ada. Uang yang mengalir ke tempat yang tidak melakukan apa-apa. Dia bisa membawa ini ke Pak Bahari sekarang juga.
Dia hampir melakukannya.
"Jangan," kata Mira, saat Laras menunjukkan cetakan invoice itu di pojok pantry, pukul tujuh malam, kantor sudah hampir kosong. Mira membaca angka itu, lalu nama vendor itu, lalu memejamkan mata sebentar. "Astaga. Iya, ini busuk. Tapi jangan kamu bawa sekarang."
"Kenapa?" Laras hampir tidak percaya. "Ini bukti, Mir. Bersih. Sah. Saya berhak memeriksanya. Kalau saya bawa ke Pak Bahari—"
"—Damar akan bilang itu kesalahan administrasi vendor, bukan dia," potong Mira. Dia menarik Laras duduk, menurunkan suara. "Dengar. Satu invoice janggal bisa dijelaskan. Selalu. 'Oh, itu vendor yang salah tagih.' 'Oh, itu pekerjaan yang dibatalkan tapi terlanjur diproses.' 'Oh, saya kira itu sah, saya tanda tangan ratusan dokumen.' Dia akan bayar balik selisihnya, minta maaf atas kelalaian, dan kamu—kamu jadi anak yang menuduh senior atas satu kesalahan kecil. Kamu malah memperkuat ceritanya bahwa kamu tukang tuduh."
Laras menatap invoice di tangannya. Kemarahannya ingin sekali membantah. Tapi dia ingat rapat dewan, ingat betapa lihainya Damar membalik prihatin jadi senjata, dan dia tahu Mira benar.
"Jadi saya diam saja?" tanyanya, dan ada getir di suaranya. "Saya pegang bukti ini dan diam?"
"Bukan diam," kata Mira. "Sabar. Itu beda." Dia mengambil invoice dari tangan Laras, memandanginya seperti orang memandang kartu di tangan yang belum waktunya dibuka. "Satu invoice itu kesalahan. Tiga invoice dengan pola yang sama itu kebiasaan. Sepuluh invoice itu skema. Kamu mau menjatuhkan Damar untuk satu baris yang bisa dia bayar balik, atau kamu mau menunggu sampai kamu punya pola yang tidak bisa dia jelaskan dengan 'maaf, kelalaian'?"
Laras terdiam. Setahun lalu—bahkan sebulan lalu—dia akan langsung membawa bukti pertama yang dia temukan, karena dia percaya kebenaran itu seharusnya cukup. Tapi dia sudah belajar, dengan harga mahal, bahwa kebenaran yang dibawa di waktu yang salah bukan kebenaran. Itu amunisi yang ditembakkan ke udara.
"Kamu mengajari saya menunggu," kata Laras pelan, hampir tidak percaya pada dirinya sendiri. "Dulu saya pikir menunggu itu pengecut."
"Menunggu karena takut itu pengecut," kata Mira. "Menunggu karena kamu menghitung itu strategi. Bedanya tipis, tapi nyata." Dia menyodorkan invoice itu kembali. "Simpan ini. Jangan tunjukkan ke siapa pun selain kita bertiga. Jangan sebut di email, jangan sebut di chat, jangan sebut di telepon kantor. Dan teruslah membaca anggaran. Kalau benar Damar memakai jalur ini untuk mendanai loncatannya ke Meridian, dia tidak akan berhenti di satu invoice. Dia akan rakus. Dan kerakusan itu yang akan menjeratnya."
Malam itu Laras pulang dengan invoice itu terlipat rapi di dompet, di balik kartu identitasnya, tempat paling aman yang dia punya. Dia tidak membawanya ke Pak Bahari. Dia tidak menelepon Arsen dengan gembira. Dia hanya menyimpannya, kartu pertama dalam tangan yang belum lengkap, dan untuk pertama kalinya dia merasakan ketenangan dingin seorang pemain yang tahu kapan tidak melangkah.
Dia teringat dirinya di hari pertama, gadis yang menempel sticky note "Ide yang baik tidak menunggu izin." Dia masih percaya itu. Tapi dia menambahkan sesuatu di buku catatannya malam itu, di bawah kalimat lama: Bukti yang baik kadang harus menunggu waktu. Idealismenya tidak mati. Ia hanya tumbuh gigi.
Aksara