Telepon itu datang pukul sembilan pagi, dan untuk sesaat Laras merasa seluruh kisahnya berputar kembali ke titik awal—jam yang sama, dering yang sama, dan jantung yang berdetak di kerongkongan.
Tapi kali ini bukan kabar kemenangan. Pak Rendra di seberang sambungan, dan suaranya tidak lagi hangat seperti hari mereka menang. "Laras," katanya, formal. "Saya bicara langsung ke kamu karena kamu yang saya percaya pegang ini dari awal. Tapi saya juga harus jujur soal posisi kami."
Laras menekan tombol speaker supaya Arsen dan Mira di ruang rapat kecil itu ikut mendengar. "Silakan, Pak Rendra. Kami dengar."
"Kami sudah bertahan untuk Aksara lebih lama dari yang manajemen kami nyaman," kata Pak Rendra. "Bocoran kemarin membuat direksi kami gusar. Ada pihak lain yang terus mengetuk pintu kami, menawarkan menyelamatkan kampanye ini. Saya tahu siapa mereka." Dia tidak menyebut Meridian, tapi tidak perlu. "Saya pribadi masih percaya pada konsep kalian. Tapi kepercayaan saya bukan lagi yang menentukan."
"Apa yang Bapak butuhkan dari kami?" tanya Laras, memaksa suaranya tenang.
"Satu hari," kata Pak Rendra. "Hari peluncuran. Tanggalnya sudah ditetapkan, tidak bisa mundur—pasar sudah menunggu, anggaran media sudah dipesan, jajaran direksi kami sudah memberi tahu atasan mereka. Kalau peluncuran itu sukses—benar-benar sukses, bukan sekadar tayang—kami pertahankan kontrak ini, bahkan mungkin perpanjang. Tapi kalau gagal, kalau ada satu insiden lagi, satu bocoran lagi, satu kekacauan lagi di hari itu—" Pak Rendra berhenti, dan helaan napasnya terdengar lelah. "Maka manajemen kami akan membatalkan kontrak dan beralih. Saya tidak akan bisa membela kalian lagi. Itu bukan ancaman, Laras. Itu garis yang sudah saya perjuangkan untuk dilonggarkan sejauh ini."
Ruangan hening setelah sambungan ditutup. Tiga orang saling pandang.
"Satu hari," kata Mira pelan. "Semua taruhan ditumpuk di satu hari."
Arsen berdiri, berjalan ke jendela, tangannya di saku. "Damar tahu ini," katanya tenang. "Dia tahu peluncuran itu titik paling rentan kita. Dia tidak perlu menyabotase seluruh kontrak. Dia cuma perlu merusak satu hari itu, dan klien akan pergi sendiri. Pekerjaan kotornya jadi mudah."
Laras merasakan beratnya. Selama berminggu-minggu dia bermain catur—mengumpulkan invoice, menunggu pola, menahan kartu. Tapi catur itu mengandaikan ada papan yang bertahan untuk dimainkan. Kalau peluncuran gagal dan kontrak hilang, tidak ada lagi papan. Damar bisa menang bukan dengan mengalahkan mereka, tapi dengan membuat seluruh permainan ambruk.
"Kita harus mengamankan hari peluncuran," kata Laras, dan dia mulai berpikir cepat, suaranya berubah jadi suara seorang yang memimpin. "Bukan cuma materi kreatifnya—itu sudah jadi. Yang harus kita amankan adalah semua titik yang bisa dirusak. File final, jadwal tayang, akses sistem, rilis media, koordinasi dengan platform. Setiap titik yang Damar bisa sentuh, kita kunci."
"Dia punya akses pengawasan sekarang," Mira mengingatkan, getir. "Pak Bahari memberinya itu di rapat dewan."
"Akses pengawasan, bukan akses eksekusi," kata Laras. Otaknya bekerja seperti mesin. "Dia boleh melihat. Tidak otomatis boleh mengubah. Kita pisahkan keduanya. Mulai hari ini, materi final peluncuran tidak ada di sistem bersama. Saya pegang sendiri, di luar jaringan, sampai detik tayang. Kita umumkan ke seluruh tim bahwa ini prosedur pengamanan standar pasca-bocoran—tidak ada yang aneh, tidak menuduh siapa-siapa. Damar tidak bisa protes tanpa terlihat mencurigakan."
Arsen menoleh dari jendela, dan ada sesuatu yang nyaris seperti senyum di sudut mulutnya. "Kamu menutup semua pintunya dengan alasan yang tidak bisa dia bantah."
"Saya belajar dari yang terbaik," kata Laras, dan untuk sekejap, di tengah ketegangan itu, mata mereka bertemu dan sesuatu yang hangat lewat—lalu keduanya, terlatih, mengembalikannya ke balik dinding profesional.
"Satu hari," ulang Mira, menulis tanggal peluncuran di papan dan melingkarinya dengan spidol merah, persis seperti Arsen melingkari "dua belas hari" berbulan-bulan lalu. "Semua atau tidak sama sekali."
Laras menatap lingkaran merah itu. Tekanan di dadanya tidak hilang—justru memuncak. Tapi di bawah tekanan itu ada sesuatu yang lain, sesuatu yang dia tidak punya di hari pertamanya: keyakinan dingin bahwa dia tahu apa yang harus dilakukan. Pukul sembilan pernah jadi jam yang dia takuti. Lalu jadi jam awal. Sekarang ia menjadi hitungan mundur. Satu hari. Dan dia berniat memastikan, dengan setiap baris yang dia kunci dan setiap pintu yang dia tutup, bahwa hari itu menjadi miliknya—bukan milik orang yang menelepon di lorong, berbisik tentang "cara".
Aksara