Lantai dua belas kosong lagi, dan lagi-lagi hanya mereka berdua yang tinggal.
Pukul sepuluh malam, materi peluncuran terakhir sudah dikunci—Laras menyimpannya di dua flashdisk terenkripsi, satu di tasnya, satu di tas Arsen, dan tidak satu pun ada di jaringan kantor. Rilis media sudah dijadwalkan dengan platform langsung, melewati sistem internal. Setiap pintu yang Damar bisa sentuh sudah ditutup, dilas, dijaga. Yang tersisa hanyalah menunggu fajar.
Dan menunggu, ternyata, adalah bagian yang paling sulit.
Mereka memesan nasi goreng dari abang gerobak di bawah gedung—abang yang sama, yang sekarang sudah hafal pesanan Arsen, kerupuk dan sambal ekstra. Mereka makan di ruang rapat besar, di meja yang sama tempat semuanya bermula berbulan-bulan lalu. Mira sudah pulang sejak pukul delapan. Mesin espresso berdesis di sudut. Di luar kaca, kota berkedip seperti biasa, tak peduli bahwa di lantai dua belas dua orang sedang menjaga sesuatu yang rapuh tetap menyala.
"Kamu ingat malam pertama kita lembur di ruangan ini?" tanya Arsen, tiba-tiba, memandang ke arah papan tulis yang sekarang kosong.
Laras tersenyum kecil. "Bapak menyuruh saya menulis sepuluh tagline. Sembilan jelek."
"Yang kesepuluh tidak." Arsen meletakkan sendoknya. "'Selama ada yang kamu jaga, kamu tidak sendirian terjaga.'" Dia mengucapkannya pelan, dan kalimat itu menggantung di udara ruangan yang sunyi, terasa berbeda dari saat ia pertama lahir—dulu ia janji untuk sebuah merek kopi; sekarang ia terdengar seperti sesuatu yang lebih pribadi.
"Waktu itu Bapak masih panggil saya 'magang baru'," kata Laras.
"Kamu memang masih magang baru." Tapi nada Arsen tidak keras. Dia memutar cangkir kopinya, dan untuk beberapa saat keduanya hanya diam dalam keakraban yang sudah tidak perlu kata.
Laras memandanginya—pria yang di hari pertamanya adalah dinding es yang ditakuti seluruh gedung, dan sekarang duduk di seberangnya dengan kerupuk dan lengan baju digulung, lelah, manusia. Dia memikirkan betapa jauh mereka sudah berjalan. Dan dia memikirkan sesuatu yang lain, sesuatu yang sudah tumbuh diam-diam sejak malam jaket di bahunya, yang setiap kali nyaris terucap selalu terhalang oleh pintu yang terbuka, oleh telepon, oleh pekerjaan, oleh garis yang mereka berdua tahu tidak boleh dilewati.
"Pak," kata Laras pelan, dan dia tidak tahu kenapa malam ini, dari semua malam, terasa seperti malam yang tepat. Mungkin karena besok semuanya bisa runtuh. "Boleh saya tanya sesuatu yang bukan soal kerja?"
Arsen mengangkat pandangannya. Sesuatu di matanya menjaga jarak dan mengizinkan sekaligus. "Tanya."
Laras membuka mulut. Kalimat itu ada di sana, di ujung lidah, sudah berbentuk sejak lama. Tapi dia melihat ke wajah Arsen—wajah seorang Direktur Kreatif, atasannya, pria yang besok harus berdiri bersamanya di hadapan klien yang siap pergi—dan dia teringat semua hal yang dipertaruhkan. Bukan cuma perasaannya. Aksara. Kontrak. Karier yang dia bangun dari magang yang menggenggam tali tas. Kalau dia mengucapkannya sekarang dan semuanya berubah, mereka tidak akan punya kejernihan untuk hari besok.
Dia menutup mulutnya. Lalu, dengan senyum yang separuh getir separuh dewasa, dia mengganti kalimatnya. "Bapak takut nggak, soal besok?"
Arsen menatapnya lama, dan Laras tahu—dia tahu—bahwa Arsen mendengar kalimat yang tidak jadi diucapkan, sama seperti Laras dulu mendengar yang tertahan di balik tatapan-tatapannya. Sebuah pengertian diam-diam lewat di antara mereka, lebih jujur daripada kata.
"Aku selalu takut sebelum peluncuran," kata Arsen akhirnya, dan dia membiarkan jawaban itu menjawab dua pertanyaan sekaligus—yang terucap dan yang tidak. "Tapi takut bukan alasan untuk tidak melangkah. Itu cuma tanda bahwa yang kita pertaruhkan berharga." Dia berhenti. "Beberapa hal terlalu berharga untuk dipertaruhkan di waktu yang salah."
Laras mengangguk pelan. Dia mengerti. Mereka berdua mengerti. Yang tertahan sejak ruangan piala itu masih tertahan—tapi tidak hilang, hanya ditunda dengan sengaja oleh dua orang yang sama-sama tahu bahwa ada hal yang harus dijaga lebih dulu sebelum hal lain boleh dimulai.
"Pulang, Laras," kata Arsen lembut, setelah hening yang panjang dan nyaman. "Tidur. Besok kamu yang berdiri di depan. Aku butuh kamu tajam."
Laras berdiri, mengambil tasnya, flashdisk yang berharga di dalamnya. Di pintu, dia berhenti dan menoleh. Arsen masih duduk di sana, di bawah lampu yang separuh padam, menatap papan kosong tempat mereka pernah menulis masa depan bersama.
"Pak," katanya. "Apa pun yang terjadi besok—terima kasih sudah percaya sama saya dari awal. Waktu nggak ada yang lain percaya."
Arsen tidak menoleh, tapi Laras melihat sudut bibirnya naik, tipis, di pantulan kaca jendela. "Pukul sembilan, Laras," katanya. "Jangan terlambat."
Dan Laras pun pulang, membawa kalimat yang tidak jadi diucapkan dengan hati-hati, seperti membawa flashdisk yang juga ada di tasnya—keduanya terlalu berharga untuk dipertaruhkan malam itu, keduanya disimpan untuk hari ketika semuanya sudah aman.
Aksara