Pada pukul sebelas, pengakuan Arsen sudah jadi perbincangan industri. Pada pukul satu siang, ia jadi perbincangan publik. Dan pada saat itu, Laras paham bahwa krisis tidak datang seperti gelombang—ia datang seperti banjir, dari segala arah sekaligus.
Layar besar di ruang rapat menampilkan dua kolom yang Mira buat dengan tergesa: DUKUNGAN di kiri, BACKLASH di kanan. Keduanya penuh.
Di kolom kiri, ada orang-orang yang menulis bahwa pengakuan itu langka, bahwa butuh nyali untuk mengakui dosa sendiri sebelum dipaksa, bahwa mereka justru lebih percaya pada agensi yang pemimpinnya berani salah. Beberapa praktisi senior memuji. Seorang dosen periklanan menjadikannya bahan kuliah.
Di kolom kanan, lebih ramai dan lebih kasar. "Pantas kerjaannya bagus, ternyata tukang bohong." "Aksara sok suci padahal bobrok." Dan yang paling menyakitkan, akun-akun anonim yang muncul nyaris bersamaan, dengan kalimat yang terlalu rapi, terlalu seragam. Laras menatapnya lama.
"Ini bukan reaksi organik," katanya pada Mira. "Lihat. Sepuluh akun, kata kunci yang sama, jam unggah berdekatan. Ini dikoordinasi."
"Meridian," desis Mira. "Mereka rugi besar. Senjata sandera mereka tiba-tiba tidak berharga, jadi mereka beralih membakar opini langsung."
Laras berdiri. Untuk pertama kali, krisis ini bukan soal ide kreatif—soal mengendalikan narasi sebuah kebenaran yang sudah terlanjur pahit. Dia menarik papan tulis, menulis tiga kata: AKUI. JELASKAN. ARAHKAN.
"Kita tidak menghapus komentar negatif," katanya pada tim yang berkumpul, gugup. "Itu kelihatan menutupi. Kita tidak berdebat dengan akun anonim—itu memberi mereka panggung. Yang kita lakukan: kita biarkan pengakuan Arsen berdiri sendiri, lalu kita arahkan perhatian ke apa yang Aksara lakukan setelah salah. Bukan dosanya. Penebusannya."
Tapi penebusan tidak membayar gaji. Pukul dua, meeting darurat dengan klien lama—sebuah perusahaan kosmetik lokal—berlangsung kaku. Manajer mereka, perempuan paruh baya berkacamata, bicara lurus. "Kami menghargai kejujuran. Tapi kami brand kecantikan. Kami tidak bisa terlihat berasosiasi dengan kata 'bohong' yang sekarang menempel di nama agensi kami. Kami minta jeda kontrak."
Laras merasa dadanya turun, tapi dia mengangguk tenang. "Saya mengerti, Bu. Boleh saya minta satu hal? Jangan jeda. Tunda penilaian Anda dua minggu. Lihat bagaimana kami menutup ini. Kalau setelah dua minggu Anda masih ragu, kami yang akan mengembalikan deposit, tanpa Anda harus meminta." Dia menatap mata perempuan itu. "Bukankah itu yang membedakan kami dari agensi yang menyembunyikan masalah sampai meledak?"
Manajer itu terdiam. Lalu, pelan, "Dua minggu. Saya tidak janji lebih."
Itu bukan kemenangan. Tapi itu bukan kekalahan.
Satu klien lain tetap menarik diri tanpa bisa ditawar. Laras mencatat namanya tanpa drama; sebagian luka harus dibiarkan berdarah agar yang lain bisa diselamatkan. Mira menepuk bahunya. "Kamu menyelamatkan tiga dari empat. Itu lebih dari yang Arsen pun kira."
Menjelang sore, Arsen masuk ke ruang rapat, melepas jasnya, dan untuk pertama kali sepanjang hari, dia kelihatan benar-benar lelah—bukan lelah es, tapi lelah manusia. Dia berdiri di depan dua kolom di layar, membaca komentar-komentar paling kejam di kolom kanan tanpa berkedip.
"Pak, jangan dibaca yang itu," kata Laras.
"Aku harus." Suaranya pelan. "Ini harga yang kuhindari selama tiga tahun. Wajar kalau sekarang harus kubayar." Dia menoleh padanya. "Tapi aku tidak menyangka akan punya orang yang berdiri di antara aku dan banjir ini."
Laras tidak tahu harus menjawab apa, jadi dia melakukan apa yang paling ia bisa—dia menyeret kursi, duduk di samping Arsen, dan membuka kolom kiri. "Kalau Bapak mau baca, baca yang ini juga. Adil." Dia menggulir ke satu komentar dari seorang perawat shift malam yang menulis: "Kampanye 'yang berjaga' itu membuat saya merasa dilihat. Sekarang saya tahu dibuat oleh orang yang berani jujur. Saya makin percaya."
Arsen membacanya dua kali. Bahunya, yang sejak pagi setegang batu, turun sedikit.
Di luar, langit menggelap lebih cepat dari biasanya, awan tebal menggantung di atas kota. Mira mengintip ponselnya, lalu mengangkat wajah dengan ekspresi yang sulit dibaca.
"Laras." Suaranya hati-hati. "Ada satu unggahan baru. Bukan dari akun anonim. Dari akun asli, terverifikasi." Dia memutar layar ponselnya. "Dari Galih."
Aksara