Unggahan Galih tidak panjang. Tidak ada drama, tidak ada amarah, hanya kalimat-kalimat lurus dari seseorang yang sudah lama meninggalkan industri dan tidak punya kepentingan untuk berbohong.
"Saya Galih. Tiga tahun lalu saya partner Arsen di Meridian. Saya yang paling berhak marah pada apa yang dia akui kemarin—dan dulu memang saya marah. Tapi ada yang perlu kalian tahu: pengakuan itu benar, dan tidak ada yang dikurangi untuk membuatnya kelihatan lebih baik. Justru dia menanggung lebih banyak salah daripada porsinya. Klaim palsu di kampanye parfum itu didorong oleh atasan kami, bukan oleh Arsen seorang. Dia memang ikut, dan itu salahnya. Tapi orang-orang yang sekarang ramai-ramai membakarnya tahu betul siapa yang sebenarnya menyalakan api dulu. Saya keluar dari industri karena kecewa pada seorang teman. Hari ini saya menulis ini karena teman itu, tiga tahun kemudian, memilih jadi orang yang dulu saya kira tidak akan pernah dia jadi."
Laras membaca tiga kali. Ketika dia mengangkat wajah, Arsen sudah berdiri di belakangnya, membaca dari layar ponsel Mira, dan wajahnya—wajah es yang sudah dia kenal berbulan-bulan—untuk pertama kali benar-benar pecah. Bukan menangis. Tapi sesuatu di matanya, sesuatu yang selama tiga tahun ditahan, tumpah tanpa suara.
"Dia membela," kata Arsen, hampir tidak terdengar. "Setelah semua yang kulakukan, dia masih membela."
"Bukan membela," koreksi Laras pelan. "Dia bersaksi. Itu beda. Membela itu memihak. Bersaksi itu jujur." Dia menatap Arsen. "Dan kejujuran dia jauh lebih kuat dari semua akun anonim itu, karena dia satu-satunya yang punya alasan untuk membenci Bapak, tapi memilih tidak."
Efeknya terasa dalam hitungan jam. Komentar Galih, dari seseorang yang menjadi korban sekaligus saksi, menggeser arah angin. Kolom kanan di layar Mira berhenti tumbuh. Orang-orang yang tadi membakar mulai ragu; sebagian menghapus unggahannya. Para praktisi senior yang tadi diam kini bersuara, mengutip kesaksian Galih sebagai bukti bahwa cerita ini lebih rumit dari "tukang bohong ketahuan".
"Akun anonim itu sekarang kelihatan persis seperti apa adanya," kata Mira, hampir tertawa lega. "Operasi yang dibayar. Begitu ada satu suara asli yang kredibel, mereka jadi gelandangan di pesta sendiri."
Tapi Laras tidak ikut tertawa. Dia menatap nama Galih di layar lama-lama. "Dia keluar dari industri tiga tahun, menghilang, menolak semua telepon Arsen. Kenapa dia muncul justru sekarang, di hari paling buruk?"
Mira mengangkat bahu. "Mungkin karena Arsen akhirnya jujur duluan, tanpa dipaksa. Itu yang dia tunggu."
Sore itu, Arsen mengirim satu pesan ke nomor Galih—nomor yang sama yang tiga tahun tak pernah berbalas. Kali ini, dalam dua menit, ada centang biru, lalu satu kalimat:
"Bukan untukmu. Untuk anak magang yang katanya mengingatkanmu pada kita dulu. Jaga dia. Jangan ulangi."
Arsen menunjukkan layar itu pada Laras tanpa berkata apa-apa. Laras membaca "anak magang"—dirinya, yang bahkan belum pernah Galih temui—dan merasa ada benang tak kasatmata yang merajut tiga orang yang seharusnya tidak saling kenal.
"Bapak akan membalas?" tanyanya.
"Sudah." Arsen menunjukkan satu kata yang ia ketik: "Janji."
Malam itu, untuk pertama kali sejak pengakuan terbit, lantai dua belas terasa bisa bernapas. Tim makan malam bersama dari gerobak nasi goreng yang sama yang dulu menemani lembur Laras dan Arsen, dan Laras menyadari betapa jauh dia sudah berjalan dari magang gugup yang menggenggam tali tas di lobi.
Tapi di sela tawa, Mira menarik Laras ke pojok, suaranya turun. "Aku senang badainya reda. Tapi ada yang ganjil." Dia menunjukkan ponselnya. "Damar. Dari pagi dia diam total. Tidak satu pun unggahan. Padahal biasanya dia paling vokal kalau ada momen menjatuhkan Arsen."
Laras merasakan dingin merayap di tengkuknya. "Karena senjata utamanya baru saja jadi sampah. Sandera kasus parfum itu yang dia simpan untuk meledakkan—Arsen meledakkannya sendiri duluan."
"Lalu dia akan apa?"
Laras menatap ke arah ruang Damar yang gelap dan kosong, kursinya yang masih ditinggalkan menghadap layar yang padam. "Orang yang kehilangan senjata terakhir," katanya pelan, "tidak menyerah. Dia cuma mencari senjata yang lebih kotor."
Aksara