Damar menghilang dari kantor selama dua hari, lalu muncul kembali pada hari ketiga seolah tidak terjadi apa-apa—lebih rapi dari biasanya, kemeja licin, senyum yang dilatih. Tapi Laras yang sudah berbulan-bulan membaca pria itu menangkap apa yang tidak terlihat orang lain: tangannya yang sedikit gemetar saat memegang gelas kopi, matanya yang terlalu sering melirik pintu.
Dia sudah kehilangan pijakan, dan dia tahu Laras tahu.
"Selamat ya, Ras," kata Damar saat berpapasan di pantry, suaranya manis seperti dulu. "Badai Arsen reda. Pintar juga kalian, mengaku duluan." Dia menuang kopi, tidak menatap Laras. "Tapi kantor begini, kamu tahu sendiri. Angin bisa balik kapan saja."
"Mungkin," jawab Laras tenang. "Tapi angin yang jujur tidak takut balik, Mas."
Damar tertawa kecil, tawa yang tidak sampai ke mata—tawa yang sudah Laras kenal sejak hari pertamanya di Aksara. "Kamu makin pintar bicara. Hati-hati, orang pintar bicara sering lupa jaga belakang." Dia berlalu, dan Laras memperhatikan punggungnya: bukan punggung pemenang, tapi punggung orang yang sedang menghitung sesuatu.
Siang itu, Mira menariknya ke ruang arsip. "Aku dapat kabar dari kontakku di Meridian. Damar yang dulu mau loncat ke sana—tawarannya menggantung. Meridian belum putus, tapi mereka mulai menjaga jarak. Setelah pengakuan Arsen, mereka tidak mau kelihatan dekat dengan orang yang punya jejak ke kasus parfum."
"Jadi Damar terjepit," kata Laras. "Senjatanya tumpul, jalan keluarnya ke Meridian mulai tertutup, dan di sini reputasinya retak karena semua tahu dia pemasok amunisi ke pihak luar." Dia bersandar ke rak arsip. "Orang seperti dia tidak bisa diam di situasi seperti itu. Dia butuh uang dan butuh pintu keluar."
Mira menatapnya. "Kamu mulai berpikir seperti dia."
"Aku harus, kalau mau selangkah di depan." Laras tidak suka mengatakannya, tapi itu benar. Berbulan-bulan dikejar Damar telah mengubahnya dari idealis yang menempel sticky note jadi seseorang yang membaca peta kekuasaan kantor.
Hari itu juga, kejanggalan pertama muncul. Laras sedang menutup laporan biaya produksi kampanye Nayaka—pekerjaan administratif membosankan yang biasanya dia hindari—ketika satu angka tidak cocok. Sebuah invoice untuk penyewaan peralatan kamera dari vendor bernama Sinar Lensa, dengan nominal yang terasa terlalu besar untuk syuting tiga hari yang ia ingat betul tidak memakai peralatan sebanyak itu.
Dia hampir mengabaikannya. Mungkin dia salah ingat. Tapi insting yang sudah dilatih oleh berbulan-bulan kewaspadaan menahannya. Dia mencari invoice serupa di proyek-proyek lain. Dua lagi muncul. Vendor yang sama. Nominal yang membengkak. Dan yang menandatangani persetujuan pengeluaran—Laras menyipitkan mata pada nama di kolom otorisasi—adalah Damar, dalam kapasitasnya sebagai senior yang "membantu" tim produksi.
"Mira," panggilnya, suaranya berubah. "Lihat ini."
Mira membungkuk ke layar. Wajahnya berubah saat dia menyadari apa yang dilihatnya. "Ini bukan politik kantor lagi," katanya pelan. "Ini bukan sabotase ide atau menabur ragu. Ini... angka. Uang yang tidak sesuai."
"Tepat," kata Laras, dan dia merasakan sesuatu yang dingin dan jelas mengendap di dadanya. Sepanjang berbulan-bulan, Damar selalu bermain di wilayah abu-abu—etika, niat, narasi—tempat tidak ada yang bisa dibuktikan. Tapi angka tidak abu-abu. Angka jujur atau bohong, tidak ada di antaranya.
"Kalau ini benar apa yang aku pikirkan," kata Laras, menatap deretan invoice di layar, "Damar tidak lagi cuma melanggar etika. Dia melanggar hukum."
Mira menutup pintu arsip pelan-pelan, lalu kembali ke layar dengan wajah serius. "Kalau begitu kita harus sangat, sangat hati-hati. Karena orang yang sudah berani mencuri uang, akan jauh lebih nekat daripada orang yang cuma mencuri ide."
Laras menatap nama Damar di kolom otorisasi itu, dan untuk pertama kali sejak hari pertamanya di Aksara, dia merasa bukan dia yang sedang diburu. Tapi dia tahu, berburu seseorang yang terpojok adalah hal paling berbahaya yang bisa ia lakukan.
Aksara