Penggelapan

Selama tiga malam berikutnya, Laras dan Mira mengubah ruang arsip menjadi markas rahasia. Mereka mengunci pintu, menutup celah kaca dengan kertas, dan menyebar ratusan lembar invoice, laporan produksi, dan rincian pembayaran di atas meja panjang yang berdebu. Pola itu muncul perlahan, seperti foto yang berkembang di larutan kimia. Vendor bernama Sinar Lensa muncul di tujuh proyek dalam delapan bulan terakhir. Di atas kertas, mereka menyewakan peralatan kamera dan lampu. Tapi Laras, yang ikut di lapangan untuk sebagian besar syuting itu, ingat betul: di tiga dari tujuh proyek, peralatan yang dipakai jauh lebih sedikit dari yang ditagihkan. Di satu proyek—iklan radio yang sama sekali tidak butuh kamera—Sinar Lensa tetap menerbitkan invoice penyewaan kamera senilai belasan juta. "Vendor hantu," kata Mira pelan, menyusun lembar-lembar itu berurutan. "Atau setengah hantu. Mereka mungkin perusahaan asli, tapi sebagian invoice ini fiktif. Damar yang mengotorisasi, uang cair dari kas produksi Aksara ke rekening Sinar Lensa, lalu..." "Lalu sebagian kembali ke Damar," sambung Laras, jantungnya berdebar. "Ini kickback. Mark-up invoice, selisihnya dibagi. Dia mendanai sesuatu." "Mendanai apa?" Laras menyandarkan punggung, memandang langit-langit ruang arsip yang berjamur. "Loncatannya. Dia tahu Meridian mulai menjauh, dia tahu di sini posisinya goyah. Dia butuh uang untuk bertahan—atau untuk membeli posisi di tempat lain. Orang seperti Damar tidak pernah pergi dengan tangan kosong." Mereka bekerja sampai pukul dua pagi. Mira, yang lebih paham administrasi keuangan dari Laras, menghitung selisihnya. Total dugaan penggelapan dari tujuh proyek itu menyentuh angka yang membuat Laras menahan napas—cukup besar untuk masuk ranah pidana, bukan sekadar pelanggaran internal yang diselesaikan dengan surat peringatan. "Ras." Mira meletakkan pensilnya, wajahnya pucat di bawah lampu neon. "Ini bukan main-main. Ini penggelapan dan pemalsuan dokumen. Kalau ini sampai ke polisi, Damar bisa dipenjara." "Aku tahu." Laras menatap tumpukan kertas itu—bukti dari berbulan-bulan ketidakjujuran yang akhirnya meninggalkan jejak. Dia merasa campur aduk: lega karena akhirnya ada sesuatu yang tidak bisa Damar putarbalikkan, dan ngeri karena ia sedang memegang sesuatu yang bisa menghancurkan hidup seseorang. "Tapi ini berarti aku tidak bisa salah. Satu langkah keliru, satu tuduhan tanpa bukti kuat, dan kita yang kena—fitnah, pencemaran nama, tuntutan balik." Mira mengangguk berat. "Kita harus tahu apakah Sinar Lensa benar-benar hantu atau vendor asli yang dipaksa kerja sama. Itu beda besar." Esok paginya, Laras melakukan sesuatu yang membuat tangannya berkeringat: dia menelusuri alamat Sinar Lensa yang tertera di invoice. Bukan gedung perkantoran. Sebuah rumah produksi kecil di gang sempit di pinggiran kota, papan namanya pudar, dengan satu pintu yang setengah terbuka. Asli. Vendor sungguhan, bukan rekayasa di atas kertas. Yang berarti ada orang nyata di balik invoice palsu itu—orang yang tahu kebenarannya. Saat dia kembali ke kantor, Arsen sudah menunggunya di ruang rapat. Mira pasti sudah memberitahunya. Wajah Arsen tegang dengan cara yang baru. "Tunjukkan padaku," kata Arsen. Laras membentangkan bukti-bukti itu. Arsen membacanya dalam diam, rahangnya mengeras seiring tiap lembar. Ketika selesai, dia berdiri, berjalan ke jendela, dan untuk waktu yang lama tidak berkata apa-apa. "Selama berbulan-bulan," katanya akhirnya, suaranya rendah, "aku menahan diri untuk tidak menjatuhkan Damar terlalu jauh. Karena aku tahu rasanya jadi orang yang berbuat salah dan diberi kesempatan kedua. Aku memberinya ruang." Dia berbalik. "Tapi ini bukan kesalahan yang bisa kuampuni dengan kesempatan kedua. Ini mencuri dari agensi yang menggaji semua orang di lantai ini." "Bapak benar," kata Laras. "Tapi kalau kita serang sekarang dengan bukti setengah, dia lolos dan kita hancur. Kita harus membangun ini sampai tidak ada celah." Dia menatap Arsen. "Dan kita harus melakukannya bersih. Tidak seperti dia. Kalau kita curang untuk menjatuhkan orang curang, kita cuma jadi versi lain dari dia." Arsen menatapnya lama, lalu mengangguk pelan—anggukan yang sama yang dulu berarti tepuk tangan berdiri. "Itu," katanya, "kalimat yang seharusnya kukatakan padamu, bukan kamu yang mengatakannya padaku."