Damar tahu. Laras melihatnya dari cara pria itu berubah dalam dua hari.
Awalnya kecil. Damar yang biasanya datang siang kini tiba pagi-pagi, sebelum Laras, dan menghabiskan waktu lama di depan komputernya dengan layar yang selalu ia palingkan kalau ada yang lewat. Lalu Mira membawa kabar dari bagian keuangan: seseorang—dengan akun Damar—telah mengakses folder arsip invoice produksi pada dini hari dan, menurut log, "membersihkan" beberapa file lama.
"Dia menghapus jejak," kata Mira, suaranya tegang. "Persis seperti yang Bu Renjana bilang."
Tapi Laras justru tersenyum tipis, dingin. "Dia menghapus salinan di server. Dia tidak tahu kita sudah mencetak semuanya dan menyimpan di luar gedung." Dia menepuk map tebal di tasnya. "Dan menghapus file justru bukti tambahan. Orang tidak bersalah tidak menghapus apa pun. Log penghapusan itu sendiri sekarang melawan dia."
Mira menatapnya dengan campuran kagum dan ngeri. "Kamu sudah benar-benar belajar berpikir tiga langkah ke depan."
Tapi gerakan Damar yang kedua jauh lebih mengkhawatirkan. Pada hari ketiga, Laras mendapat telepon dari Pak Sahat, satpam berkumis tipis yang sudah ia kenal sejak hari pertama. Suara Pak Sahat pelan, hati-hati.
"Mbak Laras, ada yang mau saya sampaikan. Mungkin bukan urusan saya, tapi..." Dia ragu. "Dua hari ini Mas Damar beberapa kali keluar gedung pakai mobil, sore-sore, bukan jam pulang. Kemarin saya kebetulan dengar dia menelepon di basement. Saya tidak mau menguping, Mbak, sumpah. Tapi dia bilang sesuatu seperti, 'kalau ada yang tanya, kamu bilang tidak tahu apa-apa, kalau tidak, urusanmu yang panjang.' Nada bicaranya... tidak enak."
Laras menggenggam ponselnya lebih erat. "Terima kasih, Pak Sahat. Bapak tidak salah memberitahu saya. Itu penting."
Dia menutup telepon dan menatap Mira. "Dia sedang menutup mulut Sinar Lensa. Mengancam mereka supaya diam. Dia sampai ke saksi lebih dulu dari kita."
Urgensi mengubah segalanya. Mereka tidak lagi punya waktu menyusun rencana sempurna. Bu Renjana, ketika dihubungi, suaranya tetap tenang tapi tegas. "Ini berbahaya. Kalau Damar mengancam, vendor itu akan semakin takut, dan ketakutan membuat saksi diam atau—lebih buruk—berbohong demi keselamatan sendiri. Kalian harus sampai ke mereka sebelum rasa takut itu mengeras jadi diam permanen. Tapi ingat: kalian datang menawarkan perlindungan, bukan menambah tekanan. Kalau mereka merasa terjepit dari dua sisi, mereka akan memilih sisi yang paling menakutkan, dan saat ini itu Damar."
Malam itu Laras tidak bisa tidur. Dia membayangkan pemilik Sinar Lensa—rumah produksi kecil di gang sempit, papan nama pudar—seseorang yang mungkin terseret ke dalam skema Damar bukan karena serakah, tapi karena tidak punya pilihan, karena vendor kecil yang menolak klien besar bisa kehilangan satu-satunya sumber penghasilan. Orang yang takut. Orang yang berjaga di tengah malam memikirkan utang dan keluarga.
Dan tiba-tiba dia teringat kampanye yang membawanya sampai ke sini. "Yang berjaga." Orang-orang yang dia tulis di iklan itu bukan abstraksi—mereka nyata, dan salah satunya mungkin sedang ketakutan di rumah produksi kecil itu, terjepit di antara senior agensi yang mengancam dan seorang kreatif yang akan datang menuntut kebenaran.
Esok paginya, Laras berdiri di depan Arsen dan Mira di ruang rapat. "Aku akan ke Sinar Lensa," katanya. "Sendiri."
"Tidak," kata Arsen cepat. "Itu terlalu berbahaya."
"Justru karena berbahaya aku harus sendiri." Laras menatapnya. "Kalau aku datang bawa rombongan, pengacara, atasan—orang itu akan makin takut. Dia sudah diancam Damar. Yang dia butuhkan bukan satu kekuatan besar lagi yang menekannya. Yang dia butuhkan seseorang yang datang tanpa ancaman, yang mendengar dulu sebelum menuntut." Dia menarik napas. "Bu Renjana bilang kita butuh saksi yang bicara karena mau. Kau tidak membuat orang mau dengan membawa pasukan. Kau membuatnya mau dengan datang sebagai manusia."
Arsen menatapnya lama, rahangnya menegang oleh kekhawatiran yang tidak ia sembunyikan. Lalu, pelan, dia mengangguk. "Kalau jam tujuh malam kamu belum kabar, aku susul. Janji?"
"Janji," kata Laras. Dan untuk pertama kali, kata itu terasa seperti benang yang sama yang dulu mengikat Arsen dan Galih—janji yang ditepati, kali ini.
Aksara