Saksi yang Ketakutan

Rumah produksi Sinar Lensa terselip di gang yang hanya cukup untuk satu motor, di antara bengkel las dan warung kelontong. Sore itu hujan rintik, dan papan nama pudar itu menetes air. Laras berdiri di depannya cukup lama sebelum mengetuk, mengumpulkan bukan keberanian, tapi kelembutan. Pintu dibuka oleh seorang pria paruh baya bertubuh kurus, kaus oblong, kacamata tebal yang sebelah gagangnya disambung selotip. Matanya langsung waspada melihat orang asing berpakaian rapi. "Cari siapa?" "Pak... Yusuf?" Laras membaca nama dari invoice. "Saya Laras, dari Aksara Creative. Saya tidak datang untuk menuntut apa pun. Saya cuma mau ngobrol. Boleh?" Wajah pria itu langsung mengeras, dan tangannya mulai menutup pintu. "Saya nggak punya urusan sama Aksara. Sudah, ya." "Pak Yusuf." Laras tidak menahan pintu—dia tahu memaksa hanya akan menambah takut. Dia hanya bicara, cepat dan jujur. "Saya tahu Bapak ditelepon Damar. Saya tahu Bapak disuruh diam, diancam kalau buka mulut. Saya datang bukan untuk menambah ancaman itu. Saya datang karena saya tahu Bapak terjepit, dan saya tidak mau Bapak yang menanggung kesalahan orang lain." Pintu berhenti. Celah selebar telapak tangan. Mata Pak Yusuf, di balik kacamata bersolatip itu, dipenuhi sesuatu yang Laras kenali—bukan kelicikan, tapi ketakutan murni orang kecil. "Mbak nggak ngerti," katanya, suaranya turun jadi bisik. "Dia bilang kalau saya cerita, dia akan lapor saya yang memalsukan invoice. Saya yang masuk penjara, bukan dia. Bengkel ini... cuma ini yang saya punya. Anak saya dua, yang besar mau masuk SMK." Suaranya pecah di ujung. "Saya bukan penipu, Mbak. Saya cuma... Aksara klien besar saya. Waktu Mas Damar suruh naikkan angka, dia bilang itu biasa, semua agensi begitu. Saya percaya. Sampai sekarang saya tidak ngerti saya sudah terlanjur masuk sejauh apa." Laras merasakan dadanya sesak. Inilah yang ia takutkan dan ia duga: bukan penjahat, tapi orang kecil yang dijadikan alat, lalu ditinggal menanggung risiko sendirian. Dia tidak mengeluarkan map. Tidak menyebut hukum. Dia hanya berdiri di hujan rintik dan berkata pelan, "Pak, saya akan jujur. Apa yang Bapak tanda tangani itu memang salah, dan itu tidak bisa dihapus. Tapi ada perbedaan besar antara orang yang merancang kecurangan dan orang yang diseret ke dalamnya lalu disuruh diam dengan ancaman. Hukum tahu bedanya. Dan kalau Bapak diam terus, satu-satunya cerita yang tinggal adalah cerita Damar—di mana Bapak yang jadi penjahatnya." Pak Yusuf menatapnya, air hujan dan barangkali sesuatu yang lain mengembun di kacamatanya. "Saya tidak akan memaksa Bapak bicara hari ini," lanjut Laras. "Saya bahkan tidak akan minta Bapak janji apa-apa. Saya cuma mau Bapak tahu satu hal: Bapak tidak sendirian menghadapi ini. Ada pengacara di kantor saya yang bisa menjelaskan posisi Bapak—bukan untuk menjebak, tapi untuk melindungi. Bapak punya pilihan yang Damar bilang Bapak tidak punya." Hening lama. Hujan menderas sedikit, menetes dari atap seng. Di dalam, Laras bisa mendengar suara televisi pelan dan anak kecil tertawa. "Kenapa Mbak peduli?" tanya Pak Yusuf akhirnya, suaranya serak. "Mbak orang agensi besar. Saya cuma vendor kecil yang bisa Mbak buang." Laras tersenyum, lelah dan tulus. "Karena beberapa bulan lalu saya bikin iklan tentang orang-orang yang berjaga di tengah malam supaya orang lain bisa tidur tenang. Sopir, perawat, penjaga warung." Dia menatap pria di balik pintu itu. "Bapak salah satunya. Saya tidak akan menulis tentang orang seperti Bapak di iklan, lalu menginjak orang seperti Bapak di kehidupan nyata. Itu namanya bohong. Dan saya kerja di tempat yang melarang keras kebohongan, walaupun indah." Sesuatu di wajah Pak Yusuf bergeser. Pintu terbuka sedikit lebih lebar. Dia memandang ke kiri-kanan gang yang basah, lalu berbisik, "Masuk dulu, Mbak. Hujan." Dia menarik napas panjang, seperti orang yang akhirnya meletakkan beban yang terlalu lama dipanggul. "Saya... saya simpan semua pesan dari Mas Damar. Yang nyuruh naikkan angka. Yang ngancam saya kemarin. Saya nggak tahu kenapa saya simpan. Mungkin karena dari dulu saya tahu ini bakal jadi masalah." Laras berhenti di ambang pintu, jantungnya berdebar. Bukti yang tidak bisa diputarbalikkan—dari saksi yang bicara bukan karena takut padanya, tapi karena akhirnya merasa aman. "Terima kasih, Pak," katanya pelan. "Bapak baru saja memilih jadi orang yang berjaga, bukan yang bersembunyi."