Meridian Menutup Diri

Berita bergerak lebih cepat dari yang Laras kira. Tiga hari setelah Pak Yusuf membuka pintunya, kabar tentang audit forensik internal Aksara—yang resmi diperintahkan Pak Bahari—mulai merembes ke luar gedung. Tidak detail, hanya bisik-bisik di kalangan industri: ada masalah keuangan di Aksara, ada nama senior yang terseret, ada vendor yang mulai bicara. Dan di industri periklanan yang sempit, bisik-bisik adalah mata uang yang bergerak secepat uang sungguhan. Mira membawa kabarnya pagi itu, ponsel di tangan, wajahnya campuran tegang dan tidak percaya. "Laras. Kontakku di Meridian. Mereka memutus Damar. Resmi. Tawaran pindah yang menggantung itu—dicabut total." Laras meletakkan kopinya. "Kenapa sekarang?" "Karena mereka mencium skandal." Mira duduk di tepi meja. "Begitu kabar audit penggelapan mulai beredar, Meridian panik. Mereka tidak mau ada jejak apa pun yang menghubungkan mereka dengan orang yang sebentar lagi jadi tersangka pidana. Mereka membuang Damar untuk menyelamatkan diri sendiri." Dia tersenyum getir. "Loyalitas di dunia ini umurnya cuma sampai masalah datang." Laras berdiri, berjalan ke jendela. Di bawah, kota bergerak seperti biasa, tidak peduli pada drama di lantai dua belas. Tapi sesuatu telah bergeser secara mendasar, dan dia tahu itu. Selama berbulan-bulan, Damar berbahaya justru karena dia punya pelindung—Meridian di belakangnya, kemungkinan loncat yang membuatnya nekat tapi terhitung, sandera kasus Arsen yang membuatnya merasa pegang kartu. Satu per satu pelindung itu runtuh. Pengakuan Arsen mencabut sanderanya. Kesaksian Galih mempermalukan operasi opininya. Bukti penggelapan menutup jalan keluarnya. Dan sekarang Meridian, pelindung terakhirnya, menutup pintu dan meninggalkannya di luar dalam hujan. "Mira," kata Laras pelan, masih menatap jendela, "ini kabar baik, tapi aku tidak merasa lega." "Kenapa?" Laras berbalik. "Karena Damar yang punya pelindung itu Damar yang bisa diprediksi. Dia bergerak dengan perhitungan, karena dia punya sesuatu untuk dilindungi—posisinya, reputasinya, masa depannya di Meridian. Sekarang semua itu hilang." Dia bersandar ke kaca. "Orang yang tidak punya apa-apa lagi untuk dilindungi tidak lagi terikat perhitungan. Dia jadi tidak bisa ditebak. Dan itu jauh lebih berbahaya daripada musuh yang punya rencana." Mira terdiam, lalu mengangguk pelan, memahami. "Tikus yang terpojok." Sore itu, kebenaran ucapan Laras terbukti lebih cepat dari dugaannya. Damar muncul di kantor—wajahnya berbeda. Senyum yang dilatih sudah hilang sama sekali. Kemejanya yang biasa licin kini kusut, matanya merah seperti kurang tidur berhari-hari. Dia tidak lagi berpura-pura ramah. Dia berjalan melewati deretan meja dengan tatapan kosong yang membuat beberapa kreatif junior diam-diam menyingkir. Dia berhenti di meja Laras. Berdiri di sana, diam, cukup lama hingga membuat tengkuk Laras meremang. "Kamu pikir kamu menang, ya," katanya akhirnya, suaranya rendah dan datar, tanpa lapisan manis yang biasa. "Kamu pikir kamu bersih. Anak emas yang menyusun map rapi-rapi." Laras menatapnya, menahan diri untuk tidak mundur. "Aku tidak menang, Mas. Aku cuma berhenti membiarkanmu menang." Damar tertawa pendek, tawa yang sekarang benar-benar kosong, tanpa pura-pura. "Meridian buang aku. Kamu tahu itu, kan? Kamu pasti sudah dengar." Dia mencondongkan badan, suaranya turun jadi bisik yang hanya Laras bisa dengar. "Mereka semua buang aku. Tapi aku masih di sini. Aku masih tahu banyak hal tentang tempat ini. Tentang Arsen. Tentang kamu." Matanya berkilat dengan sesuatu yang dingin dan putus asa. "Orang yang sudah tidak punya apa-apa lagi untuk dijaga, Ras—dia paling berani. Ingat itu." Dia berbalik dan pergi, meninggalkan kalimat itu menggantung di udara seperti racun yang lambat. Laras duduk diam, jantungnya berdebar. Kalimat Damar adalah cermin dari yang baru saja dia katakan pada Mira. Dan dari ujung ruangan, lewat kaca, Arsen menatapnya—dia juga melihat pertukaran itu, dan rahangnya menegang. Mira berbisik di sampingnya, "Kita harus segera tutup kasus ini, Ras. Sebelum dia melakukan sesuatu yang tidak bisa ditarik lagi." Laras menatap pintu yang baru saja dilewati Damar, lalu ke arah ruang Arsen, lalu ke map tebal di tasnya yang kini berisi pesan-pesan Pak Yusuf. Semua benang mulai mengencang menuju satu titik. "Kita akan tutup," katanya pelan. "Tapi dia benar soal satu hal. Yang paling berbahaya bukan orang yang punya rencana. Tapi orang yang sudah tidak punya apa-apa lagi untuk dijaga." Dia menggenggam tali tasnya, persis seperti di hari pertamanya di lobi ini—hanya saja kali ini bukan karena merasa kecil, tapi karena tahu, dengan pasti, bahwa bagian paling berbahaya dari perang ini justru baru akan dimulai.