Damar menunggunya di tangga darurat, tempat yang tidak ada kamera dan tidak ada orang lewat selepas pukul tujuh malam. Laras hampir tidak mengenalinya. Kemeja yang biasanya licin itu kusut, kerahnya terbuka satu kancing terlalu banyak, dan di bawah lampu darurat yang kehijauan, wajahnya tampak lebih tua dari usianya.
"Aku cuma mau ngobrol," kata Damar saat Laras berhenti di anak tangga. "Lima menit. Setelah itu kamu boleh pulang dan pura-pura ini nggak pernah terjadi."
Laras menimbang. Insting lamanya menyuruh pergi—pria ini telah menyabotase filenya, menyebar narasi tentangnya, hampir menjatuhkan reputasinya di panel internal. Tapi ada sesuatu di nada Damar yang tidak pernah dia dengar sebelumnya. Bukan ancaman yang licin. Lelah yang mentah.
"Empat menit," kata Laras, dan tetap berdiri.
Damar tertawa kecil, getir. "Selalu hitung-hitungan. Itu yang bikin kamu menang, ya? Kamu nggak pernah ngasih lebih dari yang perlu." Dia menyandar ke dinding beton. "Meridian memutusku, Ras. Kamu pasti sudah tahu. Mereka cium skandal, dan mereka buang aku seperti tisu. Tiga tahun aku siapkan loncatan ke sana, dan dalam satu telepon, semua hangus."
"Kamu mau aku merasa kasihan?"
"Aku mau kamu dengar." Dia mendekat satu langkah, dan Laras tidak mundur. "Kamu pikir aku jahat dari lahir? Aku masuk Aksara delapan tahun lalu. Delapan tahun, Ras. Aku yang menjaga lampu ruang rapat itu tetap menyala waktu Arsen masih mengemis klien. Lalu datang anak magang yang nulis sticky note konyol, dan dalam dua minggu semua orang lupa siapa yang membangun tempat ini."
"Aku nggak minta semua itu," kata Laras pelan. "Aku cuma kerja."
"Itu yang paling menyebalkan dari kalian yang berbakat." Suara Damar bergetar. "Kalian nggak pernah merasa harus berebut. Buat kalian, semua datang sendiri." Dia menelan ludah. "Dengar. Aku tahu kamu sedang kumpulkan bukti. Invoice, aliran dana, vendor. Aku tahu kamu dan Mira menyisir arsip tiap malam. Aku cuma minta satu hal: tahan. Beri aku waktu sampai aku selesaikan urusan keluargaku, lalu aku akan pergi sendiri. Kamu nggak perlu menghancurkanku. Aku sudah hancur."
Laras menatapnya lama. Untuk pertama kali, dia melihat manusia di balik antagonis—bukan monster, tapi orang yang membuat satu pilihan buruk, lalu membenarkannya dengan seribu pilihan buruk lain sampai tidak ada jalan kembali. Dan untuk sesaat, sesuatu di dadanya melunak.
Lalu dia ingat vendor kecil yang takut bersaksi karena diancam. Dia ingat dana produksi yang menguap, gaji kru yang dipotong, invoice palsu yang menumpang nama orang-orang yang tidak tahu apa-apa. Dia ingat Mira yang hampir kehilangan namanya karena akunnya dipakai. Pelunakan itu padam secepat ia muncul.
"Kamu bilang sudah hancur," kata Laras, dan suaranya tidak keras, tapi tidak goyah. "Tapi yang kamu gelapkan itu uang produksi. Itu bukan punya kamu untuk dihancurkan. Itu punya kru yang gajinya kamu potong. Punya vendor yang namanya kamu pakai. Kalau aku tahan bukti ini, aku nggak menyelamatkan kamu. Aku cuma menunda keadilan buat orang yang kamu rugikan."
Damar menatapnya, dan wajahnya berubah—permohonan mengeras kembali jadi sesuatu yang dingin. "Aku datang baik-baik, Ras."
"Aku tahu. Dan aku menghargai itu. Tapi jawabanku tetap tidak."
"Kamu akan menyesal." Bisikan itu kembali, gema dari lorong berbulan-bulan lalu yang pernah dia curi dengar. "Kamu pikir kamu suci karena kamu jujur. Tapi orang jujur juga bisa dijatuhkan. Lebih gampang malah."
Laras menahan dingin yang merayap di tengkuknya. "Empat menitmu habis, Mas Damar."
Dia berbalik dan menaiki tangga, dan dia memaksa langkahnya mantap meski jantungnya berdebar. Di belakangnya, dia mendengar Damar tertawa pelan—tawa orang yang sudah tidak punya apa-apa lagi untuk hilang. Dan justru itu yang membuat Laras tahu: bagian paling berbahaya dari urusan ini baru saja dimulai. Manusia yang tidak punya apa-apa lagi untuk hilang adalah manusia yang paling tidak bisa ditebak.
Sampai di lantai dua belas, dia mengirim pesan ke Mira: "Damar baru nemuin aku. Dia tahu kita kumpulin bukti. Besok pagi kita perketat semuanya." Lalu dia menambahkan satu baris, lebih untuk dirinya sendiri daripada untuk Mira: "Dan kalau ada apa-apa sama aku, semua salinan ada di flashdisk biru di laci kedua."
Dia menatap kalimat itu lama sebelum mengirimnya. Dulu dia menyimpan salinan ide karena takut idenya dicuri. Sekarang dia menyimpan salinan bukti karena takut sesuatu yang jauh lebih buruk. Pukul sembilan lewat di pojok layar, dan untuk pertama kali sejak lama, jam itu terasa seperti ancaman lagi.
Aksara