Amplop itu ada di mejanya Senin pagi, tanpa nama pengirim. Laras membukanya dengan hati-hati, dan untuk sesaat dia mengira itu kartu ucapan. Lalu lembaran-lembaran itu jatuh: tumpukan uang dalam pecahan besar, rapi, masih dingin dari mesin ATM, dan satu kertas terlipat dengan tulisan tangan yang dia kenali. "Untuk kerja sama yang lebih bijak. Pikirkan masa depanmu, bukan masa depan orang lain."
Dia menutup amplop itu secepat membukanya, jantung berpacu. Dia menoleh—pantry kosong, sebagian besar tim belum datang. Hanya Mira yang sedang menyalakan komputernya di seberang.
"Mir," panggil Laras, suaranya rendah dan rata. "Kemari sebentar. Jangan sentuh apa pun di mejaku."
Mira datang, membaca wajah Laras lebih dulu daripada amplop itu. "Apa ini?"
"Suap. Atau jebakan. Atau dua-duanya." Laras tidak menyentuh uang itu lagi. "Foto dulu. Tanggal, jam, semuanya. Kalau aku terima ini, aku tamat. Kalau aku buang tanpa lapor, dan dia bilang aku terima lalu mengembalikannya untuk menutupi—aku juga tamat."
Mira sudah mengeluarkan ponselnya, memotret dari beberapa sudut. "Dia naik level, Ras. Dulu dia main file dan narasi. Ini uang tunai. Ini bisa jadi pidana buat dia—atau buat kamu kalau salah langkah."
"Itu intinya," kata Laras. "Dia nggak benar-benar berharap aku terima. Dia cuma mau jejak ini ada di mejaku. Cukup foto dari kamera kantor, cukup satu saksi salah lihat, dan tiba-tiba aku yang terlihat menerima suap dari pihak luar."
Mira terdiam, dan Laras melihat ketakutan yang sama merayap di wajah sahabatnya. Permainan ini telah berubah. Bukan lagi soal siapa idenya yang dipakai, atau siapa yang dipuji direktur. Ini soal kebebasan, reputasi, dan barangkali sesuatu yang lebih.
Mereka membawa amplop itu—tidak disentuh dengan tangan telanjang lagi, tapi dijepit map—langsung ke ruangan Arsen. Arsen mendengarkan tanpa memotong, rahangnya makin menegang setiap kalimat. Saat Laras selesai, dia berdiri dan menutup tirai ruang kacanya.
"Kita lapor resmi," kata Arsen. "Hari ini. Ke HR, ke legal, dan ke Pak Bahari langsung. Bukan internal-internal lagi. Aku mau ini tercatat: tanggal, jam, isi, saksi. Kalau Damar mau bermain di ranah ini, kita pastikan ranah ini punya catatan resmi yang nggak bisa dia putar."
"Dia akan bilang dia nggak pernah mengirim apa pun," kata Laras.
"Tentu. Makanya tulisan tangan di kertas itu kita serahkan apa adanya. Biar ahli yang bicara, bukan kita." Arsen menatapnya, dan ada sesuatu yang dingin dan tajam di matanya—bukan dingin pada Laras, tapi pada apa yang akan dia lakukan. "Aku pernah jadi orang yang membenarkan jalan pintas demi piala. Aku tahu bagaimana cara pikir orang yang sudah memilih jalan itu. Damar nggak akan berhenti karena malu. Dia berhenti hanya kalau dipaksa berhenti."
Sore itu, laporan resmi diajukan. Laras menandatangani pernyataan dengan tangan yang dia paksa tidak gemetar. HR menyita amplop sebagai barang bukti. Legal meminta dia tidak berkomunikasi dengan Damar tanpa saksi mulai detik itu. Dan Pak Bahari, CEO yang biasanya menjauh dari "drama kreatif", kali ini membaca laporan itu dua kali sebelum menatap Laras lewat kacamatanya.
"Kamu tahu apa artinya ini kalau benar?" tanya Pak Bahari.
"Tahu, Pak. Artinya salah satu dari kami berbohong. Dan saya berani diuji."
Pak Bahari mengangguk pelan, dan untuk pertama kali Laras melihat sesuatu yang menyerupai rasa hormat di wajah pria itu.
Malam itu, di kos sempitnya, Laras tidak bisa tidur. Bukan karena takut pada Damar—dia sudah melewati ketakutan itu. Tapi karena dia menyadari garis yang baru saja dia lewati. Dulu dia anak magang yang ingin idenya dipakai. Sekarang dia orang yang melaporkan seniornya ke ranah hukum, yang tanda tangannya bisa mengirim orang ke kursi terdakwa. Beban itu berbeda. Lebih berat. Dan dia tidak yakin dia menyukai versi dirinya yang harus menggendongnya.
Dia menatap sticky note lama yang masih menempel di dinding—Ide yang baik tidak menunggu izin—dan untuk pertama kali, dia menambahkan satu baris kecil di bawahnya dengan pulpen: Keadilan yang benar juga tidak.
Aksara