Ruang dewan di lantai lima belas tidak seperti ruang rapat kreatif. Tidak ada sticky note, tidak ada papan penuh coretan, tidak ada mesin espresso yang dihormati. Hanya meja oval panjang dari kayu gelap, kursi-kursi tinggi, dan keheningan yang menuntut. Laras pernah berdiri di ruang seperti ini sebelumnya—diinterogasi panel internal, sendirian, tanpa Arsen membela. Kali ini dia bukan yang diadili. Kali ini dia yang menyajikan.
Dia datang dengan map, bukan slide cantik. Pak Bahari di kepala meja, direksi di kedua sisi, legal dan HR di sudut. Dan di seberang, Damar—kemejanya kembali licin, wajahnya kembali tenang, seolah amplop tangga darurat itu tidak pernah ada.
"Silakan, Laras," kata Pak Bahari.
Laras tidak memulai dengan tuduhan. Dia memulai dengan angka. Dia membuka map pertama: invoice produksi iklan Nayaka, tiga bulan terakhir. Lalu map kedua: catatan pembayaran ke vendor. Dia meletakkannya berdampingan, dan menunjuk satu baris.
"Rumah produksi 'Sinar Lensa' menerbitkan invoice sebesar dua ratus juta untuk sewa peralatan syuting tanggal empat belas. Ini fakturnya." Dia geser kertas. "Tapi syuting tanggal empat belas dibatalkan karena hujan. Dipindah ke tanggal tujuh belas, dengan peralatan setengahnya. Ini jadwal produksi yang sah, ditandatangani manajer lokasi." Dia geser kertas ketiga. "Dan ini rekening Sinar Lensa yang menerima dua ratus juta penuh—lalu, dua hari kemudian, mentransfer seratus dua puluh juta ke rekening pribadi atas nama yang sama dengan kontak darurat di file kepegawaian Mas Damar."
Ruangan diam. Damar tidak bergerak, tapi Laras melihat jakunnya naik turun sekali.
"Itu kebetulan," kata Damar akhirnya, suaranya halus. "Sinar Lensa vendor lama. Mereka punya banyak proyek. Aliran dana mereka bukan urusanku. Dan soal 'nama yang sama'—Pak, di Indonesia ada ribuan orang dengan nama yang sama. Ini namanya menuduh dari kebetulan."
Beberapa direksi mengangguk. Damar pandai. Dia tidak membantah angka—dia membungkus angka dengan keraguan, persis seperti dulu dia membungkus sabotase dengan kata "membantu". Laras merasakan ruangan mulai goyah ke arahnya.
Tapi dia sudah belajar. Dia tidak melempar semua kartu sekaligus. Dia menahan satu.
"Saya setuju nama bisa kebetulan, Pak," kata Laras tenang. "Maka saya tidak membawa nama. Saya membawa ini." Dia membuka map terakhir: korespondensi email antara akun produksi internal dan Sinar Lensa. "Email ini meminta Sinar Lensa menerbitkan invoice penuh untuk tanggal empat belas 'untuk memperlancar pencairan', dikirim pukul sebelas malam, dari dalam jaringan kantor. Legal sudah menarik log otentikasinya. Akun yang mengirim email ini login dari perangkat yang sama yang dipakai untuk mengakses folder bersama tim—perangkat yang terdaftar atas nama satu orang."
Dia tidak menyebut nama. Dia meletakkan lembar log di tengah meja dan membiarkan baris terakhirnya bicara sendiri. Nama perangkat itu tercetak di sana, hitam di atas putih.
Untuk pertama kali, ketenangan Damar retak. Hanya sedikit—garis di sudut mata, jeda setengah detik terlalu lama. "Akunku diretas," katanya. "Sudah kubilang berkali-kali. Kalian periksa, kan? Ada bocoran. Ada peretasan—"
"Peretasan dari dalam jaringan kantor, pukul sebelas malam, di hari yang sama Anda tercatat masuk gedung pukul sepuluh dan keluar pukul setengah dua belas?" Laras membuka log akses gerbang. "Kartu akses Anda. Kamera lobi. Pak Sahat yang menjaga malam itu mencatat Anda di buku tamu lembur."
Hening yang berbeda menyelimuti ruangan kini. Bukan keraguan. Sesuatu yang lebih dingin. Pak Bahari melepas kacamatanya pelan dan memijit pangkal hidungnya—gestur yang anehnya mirip Arsen saat lelah.
"Angka bisa dibantah," kata Pak Bahari akhirnya. "Tapi waktu dan tempat tidak bisa ada di dua versi sekaligus." Dia menatap Damar. "Saya beri kamu kesempatan menjelaskan, Damar. Bukan membantah. Menjelaskan."
Damar membuka mulut. Lalu menutupnya. Dan dalam keheningan itu, Laras tidak merasa menang. Dia hanya merasa lelah, dan sedikit sedih, melihat seorang yang pernah delapan tahun menjaga lampu ruang rapat ini tetap menyala, kini tidak punya satu kalimat pun untuk menyelamatkan dirinya.
Aksara