Skors

Surat itu keluar dua hari kemudian, dingin dan resmi seperti semua surat yang menentukan nasib orang. "Sehubungan dengan dugaan pelanggaran serius dan demi kelancaran proses investigasi, Saudara Damar diberhentikan sementara dari seluruh tugas dan akses, terhitung sejak tanggal surat ini, menunggu hasil pemeriksaan internal dan proses hukum yang berjalan." Laras membacanya di papan pengumuman digital internal, dan tidak merasakan apa pun yang dia kira akan dia rasakan. Tidak ada euforia. Tidak ada kelegaan yang manis. Hanya semacam kekosongan, seperti setelah menahan napas terlalu lama lalu akhirnya bernapas, dan menyadari udaranya tidak seenak yang dibayangkan. Dia menyaksikan Damar dikawal keluar siang itu. Bukan dengan kasar—dua orang dari HR, sopan, hampir lembut. Damar membawa kardus kecil berisi barangnya: mug, beberapa buku, satu piala penghargaan kecil dari tahun-tahun ketika dia masih kreatif yang dipuji. Saat dia melewati meja Laras, dia berhenti. Seluruh lantai dua belas seperti menahan napas. "Kamu pikir ini menang?" tanya Damar, pelan, tanpa amarah—itu yang paling membuat Laras tidak nyaman. "Aku tahu kamu pikir begitu. Tapi suatu hari kamu akan berdiri di posisi yang harus memilih, dan kamu akan ingat aku. Karena nggak ada yang masuk pintu ini berniat jadi aku. Aku juga dulu menulis sticky note konyol." Dia menatap sudut layar Laras, tempat sticky note lamanya masih menempel. "Kamu cuma belum sampai di malam ketika kamu merasa nggak dilihat." Lalu dia pergi, kardusnya di pinggang, punggungnya yang biasanya tegak kini sedikit membungkuk. Pintu lift tertutup. Dan lantai dua belas perlahan kembali ke suara normalnya—keyboard, telepon, mesin espresso—seolah seorang manusia tidak baru saja keluar dari hidupnya untuk selamanya. Mira datang membawa dua cangkir kopi dan meletakkan satu di depan Laras. "Kamu nggak apa-apa?" "Aku nggak tahu," jawab Laras jujur. "Aku kira aku akan senang. Aku malah cuma capek." "Itu artinya kamu masih manusia." Mira duduk di pinggir mejanya. "Orang yang senang menjatuhkan orang lain itu yang harus kamu khawatirkan. Kamu bukan menang lawan Damar, Ras. Kamu cuma berhenti membiarkan dia menang lawan kamu. Itu beda." Laras memegang cangkirnya, hangatnya merembes ke jari yang dingin. Dia memikirkan kalimat Damar—kamu cuma belum sampai di malam ketika kamu merasa nggak dilihat. Itu bukan ancaman. Itu peringatan, mungkin yang paling jujur yang pernah dia ucapkan. Dan itu menempel di benak Laras dengan cara yang tidak nyaman. Sore itu Arsen menemukannya di pantry, menatap mesin espresso tanpa benar-benar membuat kopi. "Kamu menjatuhkan orang yang bersalah," kata Arsen, berdiri di sampingnya. "Itu hal yang benar. Tapi hal yang benar nggak selalu terasa benar. Aku tahu." "Bagaimana Bapak tahan?" tanya Laras. "Membangun seluruh tempat ini di atas penyesalan, dan tetap datang tiap pagi." Arsen diam sejenak. "Aku nggak tahan setiap hari," akunya. "Tapi aku belajar bedanya antara penyesalan yang membangun dan penyesalan yang menghancurkan. Damar memilih yang menghancurkan—dia ubah penyesalannya jadi alasan untuk merugikan orang lain. Kamu nggak harus jadi seperti itu." Dia menatap Laras. "Yang kamu rasakan sekarang—berat ini—itu bukti kamu nggak akan jadi seperti dia. Simpan itu. Jangan dibuang." Laras mengangguk. Dia akhirnya menekan tombol espresso, dan suara mesin itu mengisi keheningan pantry. Di luar jendela, kota mulai menyalakan lampu-lampunya, satu per satu, seperti selalu—tidak peduli siapa yang masuk atau keluar dari pintu lift hari itu. Kemenangan, dia mulai paham, jarang berbentuk seperti yang dijanjikan film. Lebih sering ia berbentuk seperti ini: cangkir kopi yang hangat, seorang teman di sampingmu, dan keputusan diam-diam untuk tidak menjadi orang yang baru saja kamu kalahkan.