Luka yang Tertinggal di Tim

Damar pergi, tapi bayangnya tinggal—dan bayang itu membelah tim menjadi dua, dengan cara yang tidak Laras antisipasi. Dia menyadarinya pertama kali di rapat divisi Kamis pagi. Saat dia masuk, dua percakapan berhenti terlalu mendadak. Beberapa kepala mengangguk padanya dengan hangat; beberapa lainnya menunduk ke layar. Rani, desainer junior yang dulu selalu antusias bertukar ide dengannya, kini menjawab pertanyaannya dengan kalimat sependek mungkin. "Ada apa, Ran?" tanya Laras saat istirahat, mencegatnya di pantry. Rani ragu, lalu memutuskan jujur. "Mas Damar yang ngajarin aku waktu aku pertama masuk, Mbak. Dia yang lembur ngajarin aku pakai software, gratis, padahal dia nggak harus. Aku tahu dia salah soal uang itu. Tapi… aku nggak bisa pura-pura dia monster. Dan sekarang semua orang ngomongin kamu yang 'menjatuhkan' dia, dan aku nggak tahu harus gimana." Laras menelan kalimatnya. Dia ingin membela diri—dia tidak menjatuhkan siapa pun, Damar menjatuhkan dirinya sendiri dengan menggelapkan uang. Tapi dia melihat sesuatu yang lebih dalam di mata Rani: bukan tuduhan, tapi luka. Bagi Rani, dunia yang sederhana—senior yang baik mengajariku—baru saja runtuh, dan dia butuh seseorang untuk disalahkan agar dunianya tetap masuk akal. "Dia memang ngajarin kamu, Ran," kata Laras pelan. "Itu nyata. Orang bisa baik di satu hal dan salah di hal lain, dua-duanya benar sekaligus. Aku nggak minta kamu benci dia. Aku cuma… aku nggak bisa diam waktu ada kru yang gajinya dipotong buat hal yang nggak mereka tahu." Rani tidak menjawab, tapi sesuatu di bahunya melembut sedikit. Hari-hari berikutnya, Laras belajar pelajaran yang tidak ada di buku mana pun: menjatuhkan seseorang yang bersalah tidak otomatis membuat tim bersatu di belakangmu. Justru sebaliknya. Setiap orang harus mencerna kehilangan dengan caranya sendiri, dan sebagian dari mereka mencernanya dengan menjauhimu. Ada yang berbisik bahwa Laras "ambisius", bahwa dia "memanfaatkan" situasi untuk naik. Tidak ada yang mengatakannya ke wajahnya. Itu yang membuatnya lebih sakit. Suatu malam, saat lantai hampir kosong, Mira menemukannya menatap papan kosong di ruang rapat. "Aku tahu apa yang kamu pikirkan," kata Mira. "Kamu pikir kalau kamu menang dengan bukti yang bersih, tim akan ikut. Mereka nggak ikut. Kebenaran nggak otomatis menyembuhkan." "Lalu aku harus apa?" tanya Laras, lelah. "Aku nggak bisa minta maaf karena melakukan hal yang benar." "Bukan minta maaf." Mira duduk. "Mendengar. Mereka nggak butuh kamu jadi benar. Mereka butuh dilihat. Sama seperti iklan kopimu—kamu menang karena kamu menatap mata orang yang merasa nggak dilihat. Tim kamu juga merasa nggak dilihat sekarang. Mereka kehilangan rekan, dan nggak ada yang nanya gimana perasaan mereka. Semua cuma sibuk dengan bukti dan menang." Kalimat itu menampar Laras dengan kebenarannya. Dia begitu fokus membuktikan dirinya benar sampai lupa bahwa orang-orang di sekitarnya sedang berduka—berduka untuk versi Damar yang mereka kenal, yang nyata bagi mereka meski tidak nyata bagi Laras. Keesokan harinya, Laras tidak membawa slide ke rapat. Dia membawa kopi untuk semua orang—dari kedai murah di bawah, bukan dari mesin mahal—dan dia memulai dengan kalimat yang sulit dia ucapkan. "Aku tahu beberapa minggu ini berat. Kita kehilangan rekan, dengan cara yang nggak enak. Aku nggak akan pura-pura semuanya baik-baik saja. Kalau ada yang mau ngomong, marah, atau cuma diam, ruangan ini buat itu juga, bukan cuma buat kerja." Hening yang panjang. Lalu Rani, perlahan, mulai bicara. Tentang software, tentang lembur gratis, tentang seorang senior yang rumit. Dan satu per satu, yang lain ikut. Tidak ada yang terselesaikan hari itu. Tapi untuk pertama kali sejak Damar pergi, tim itu duduk di ruangan yang sama dan tidak saling berbisik di balik punggung. Laras paham, akhirnya, bahwa memimpin bukan soal menang. Memimpin adalah soal memegang luka orang lain tanpa menutupnya terlalu cepat.