Tawaran itu datang dari Pak Bahari sendiri, di ruangannya yang luas di lantai lima belas, dengan kopi yang disajikan staf, bukan dari mesin espresso yang dihormati.
"Aksara mau membentuk unit kreatif kecil," kata Pak Bahari, langsung ke inti seperti biasa. "Tiga sampai empat orang, fokus pada klien-klien yang butuh pendekatan jujur—'yang berjaga' versi yang kamu bawa ke Nayaka, tapi diperluas. Aku mau kamu yang pimpin."
Laras menatap cangkirnya. Beberapa bulan lalu, kalimat ini akan membuatnya melayang. Sekarang dia merasakan sesuatu yang lebih rumit menggumpal di dadanya.
"Saya tersanjung, Pak. Tapi boleh saya jujur?"
Pak Bahari mengangkat alis. "Kejujuran yang membuatmu menarik. Silakan."
"Saya nggak yakin saya pemimpin. Saya pencipta. Saya suka duduk sampai pukul dua pagi memperbaiki satu kalimat sampai dia benar. Kalau saya memimpin, saya akan habiskan hari mengatur jadwal, menengahi konflik, mengisi laporan. Saya takut kehilangan… bagian dari diri saya yang membuat saya berguna di sini sejak awal."
Pak Bahari menyandar, menilai. "Itu ketakutan yang jujur. Dan salah."
"Salah?"
"Kamu pikir Arsen berhenti jadi kreatif waktu dia jadi direktur? Dia masih kreatif paling tajam di gedung ini. Dia cuma belajar bahwa idemu yang paling besar bukan slide yang kamu tulis sendiri—tapi orang-orang yang kamu buat bisa menulis slide yang lebih baik dari yang bisa kamu tulis sendirian." Pak Bahari meletakkan cangkirnya. "Pikirkan. Aku nggak butuh jawaban hari ini."
Laras membawa pertanyaan itu pulang, lalu ke kantor, lalu ke setiap waktu kosong selama tiga hari. Dia menemukan dirinya berdiri di depan papan tulis di malam hari, bukan menggambar ide, tapi menggambar dua kotak: PENCIPTA dan PEMIMPIN, dan garis di antaranya yang tidak dia tahu cara menyeberangi.
Arsen menemukannya di sana, pukul sembilan lewat, seperti dulu.
"Bahari cerita," kata Arsen, menyandar di ambang. "Kamu ragu."
"Saya takut, Pak. Kalau saya jadi pemimpin, saya berhenti jadi orang yang menulis 'karena ada hal yang tidak boleh tertidur'. Saya jadi orang yang mengatur orang lain menulisnya."
Arsen masuk, berdiri di samping papan, menatap dua kotak itu. Lalu dia menghapus garis di antaranya dengan jarinya.
"Kamu salah menggambar ini," katanya. "Bukan dua kotak. Memimpin yang benar adalah bentuk tertinggi dari mencipta. Waktu aku menolak idemu di hari kedua—'kamu jatuh cinta pada kalimatmu sendiri'—itu bukan aku mengatur kamu. Itu aku mencipta kamu yang lebih baik. Idemu yang menang di Nayaka separuhnya lahir dari kritik yang kamu benci." Dia menatap Laras. "Kalau aku diam waktu itu, kamu nggak akan pernah menulis tagline yang akhirnya menang. Mencipta lewat orang lain bukan kehilangan dirimu. Itu menggandakannya."
Laras menatap papan, kotak yang sekarang menyatu tanpa garis. Sesuatu mulai bergeser dalam cara dia memandang dirinya sendiri. Dia memikirkan Rani, yang masih kaku tapi mulai mendekat lagi. Dia memikirkan tim yang dia bantu duduk bersama setelah Damar pergi. Itu bukan slide yang dia tulis. Tapi itu juga ciptaannya, dengan caranya sendiri.
"Tapi saya nggak mau berhenti menulis," kata Laras, separuh keras kepala.
"Bagus," kata Arsen, dan ujung bibirnya naik sedikit—senyum tipis yang tidak dia repot sembunyikan lagi sejak lama. "Pemimpin yang berhenti menulis jadi birokrat. Pemimpin yang masih menulis tapi mengajari orang lain menulis lebih baik—itu yang membuat tempat seperti ini hidup. Jangan pilih. Lakukan dua-duanya. Lebih sulit. Lebih layak."
Malam itu Laras menghapus dua kotak di papan dan menulis satu kalimat di tengahnya: Memimpin adalah mencipta orang, bukan menggantikan mereka. Dia memotretnya untuk dirinya sendiri. Lalu, sebelum pulang, dia mengirim pesan ke Pak Bahari: "Saya terima. Tapi saya minta satu syarat—saya tetap boleh duduk sampai pukul dua pagi memperbaiki satu kalimat kalau kalimat itu memang butuh diperbaiki."
Balasan Pak Bahari datang semenit kemudian, singkat: "Diterima. Selamat datang di kursi yang sulit."
Aksara