Klien baru itu bernama Haloesa—startup minuman kesehatan yang sedang membakar uang investor untuk tumbuh secepat mungkin. Mereka datang ke Aksara dengan dompet tebal, tenggat ketat, dan satu permintaan yang membuat ruang rapat hening.
"Kami mau positioning 'satu botol menggantikan satu kali makan'," kata perwakilan mereka, seorang pria muda berjas mahal bernama Pradipta. "Klaim itu yang menjual. Kompetitor kami sudah pakai bahasa hati-hati—'pelengkap nutrisi', 'pendamping diet'. Kami mau lebih berani. 'Menggantikan makan'. Itu yang bikin orang beli."
Laras—kini di kursi pemimpin unit kecil, dengan tim tiga orang termasuk Rani—membaca data produk di depannya. Botol itu tidak menggantikan satu kali makan. Tidak mendekati. Kandungannya jelas tertulis: pelengkap, bukan pengganti. Klaim yang diminta Pradipta adalah klaim yang Arsen tiga tahun lalu sebut "indah, bukan bohong"—justru kalimat yang membuat dia kehilangan Galih.
Sejarah berdiri di depannya, mengenakan jas mahal dan tersenyum.
"Pak Pradipta," kata Laras hati-hati, "klaim 'menggantikan makan' itu berisiko. Secara hukum bisa kena BPOM. Secara etika—"
"Kami punya pengacara untuk hukum," potong Pradipta, ringan. "Soal etika, ayolah. Semua iklan membesar-besarkan. Itu pekerjaan kalian, kan? Membuat sesuatu terdengar lebih hebat dari aslinya. Kalau kalian nggak bisa, kami pergi ke agensi yang bisa. Kami sudah ngobrol sama beberapa." Dia menyebut satu nama, dan jantung Laras berdenyut. Meridian. Walau Meridian sedang goyah karena skandal, namanya masih punya gigi.
Setelah rapat, Laras duduk lama di ruangannya yang baru—ruangan kecil, sebenarnya cuma sekat dengan namanya di pintu, tapi miliknya. Godaan itu nyata dan dia membencinya karena nyata. Kontrak Haloesa besar. Unit barunya butuh kemenangan untuk membuktikan keberadaannya. Timnya butuh proyek agar tidak dibubarkan. Dan yang diminta cuma satu kalimat yang "indah". Cuma membesarkan. Cuma sedikit.
Cuma sedikit. Itu kalimat yang sama yang dulu Arsen ucapkan pada dirinya sendiri di Meridian.
Mira mampir, membaca wajahnya. "Haloesa?"
"Mereka minta klaim yang bohong, dibungkus jadi 'berani'," kata Laras. "Dan kalau aku tolak, aku kehilangan kontrak pertama unitku. Tim baruku bisa bubar sebelum mulai."
"Dan kalau kamu terima?"
Laras menatap Mira. "Kalau aku terima, aku jadi Arsen tiga tahun lalu. Aku menang piala dan kehilangan sesuatu yang nggak bisa dibeli balik."
Mira tidak menjawab langsung. Dia tahu, seperti Laras tahu, bahwa keputusan ini bukan miliknya sendiri lagi sekarang—ada tiga orang di unit Laras yang nasibnya tergantung. Itu yang membuat kursi pemimpin terasa beda. Dulu, idealisme Laras hanya membahayakan dirinya. Sekarang ia membahayakan orang lain.
Malam itu Laras tidak pulang. Dia menatap data produk Haloesa berjam-jam, mencari—bukan cara membenarkan klaim bohong, tapi cara membuat kebenaran terdengar sekuat kebohongan. Botol itu tidak menggantikan makan. Tapi apa yang sebenarnya dia lakukan? Dia membaca testimoni acak yang dikirim klien: seorang ibu menyusui yang tidak sempat makan siang, seorang sopir yang melewatkan sarapan, seorang mahasiswa di tengah ujian. Orang-orang yang melewatkan makan bukan karena pilihan—tapi karena hidup tidak memberi mereka jeda.
Sesuatu berdenyut di benaknya. Gema lama. Yang berjaga. Yang tidak sempat. Yang dilewatkan dunia.
Botol itu bukan pengganti makan. Botol itu untuk saat makan tidak mungkin. Itu kebenaran. Dan itu mungkin lebih kuat dari kebohongan, kalau dia bisa menemukan kalimatnya.
Dia membuka buku sketsa—buku yang sama, lebih lusuh sekarang—dan mulai menulis. Sembilan kalimat jelek. Dia mendengar suara Arsen di kepalanya, dari malam tiga tahun yang dia kumpulkan dari potongan cerita: jangan jatuh cinta pada kalimatmu. Buat kasar. Buat nyata. Dia menulis kalimat kesepuluh, lalu menatapnya lama. Pukul sembilan lewat di pojok layar, dan untuk pertama kali sejak naik ke kursi pemimpin, Laras merasa kembali menjadi dirinya—berisik, keras kepala, dan menolak menjual kebohongan, sekalipun indah.
Aksara