Retak itu tidak datang dari musuh. Datang dari kelelahan, dan dari batas yang terlalu lama mereka biarkan kabur.
Haloesa berjalan, tapi menuntut. Unit Laras lembur berhari-hari, dan Laras—yang masih keras kepala duduk sampai pukul dua memperbaiki kalimat—mulai membawa kantor pulang ke setiap sudut hidupnya. Begitu juga Arsen, yang sedang menangani sisa-sisa krisis kontrak lain di lantai atas. Mereka berpapasan di lift, di pantry, di rapat—selalu sopan, selalu profesional, dan entah sejak kapan, selalu sedikit terlalu hati-hati.
Pemicunya hal kecil. Sebuah revisi kampanye Nayaka yang harus dikoordinasikan lintas unit. Laras mengirim pendekatan barunya langsung ke klien tanpa lewat Arsen lebih dulu—karena dia kini pemimpin unit, karena Bu Wulan memintanya jadi kontak langsung, karena itu wewenangnya sekarang. Tapi Arsen, yang masih merasa bertanggung jawab atas akun terbesar Aksara, mengetahuinya dari Mira, bukan dari Laras.
Dia memanggil Laras ke ruangannya, dan untuk pertama kali sejak lama, pintu kaca itu ditutup dengan cara yang tidak hangat.
"Kamu kirim revisi Nayaka ke klien tanpa koordinasi denganku," kata Arsen, nadanya kembali ke es yang dulu Laras kenal di hari pertama.
"Itu wewenang unitku sekarang, Pak," jawab Laras, dan dia mendengar 'Pak' itu keluar lebih dingin dari yang dia maksud. "Bu Wulan minta aku kontak langsung. Kalau setiap revisi harus lewat Bapak, untuk apa ada unit?"
"Karena Nayaka bukan latihan untuk unit barumu," balas Arsen, lebih tajam. "Itu kontrak yang menyangga gaji semua orang di gedung ini. Satu salah langkah dengan klien itu, dan bukan cuma unitmu yang kena."
"Jadi Bapak nggak percaya aku bisa menanganinya?" Kalimat itu keluar sebelum Laras bisa menahannya, dan dia melihat sesuatu bergeser di wajah Arsen.
"Aku nggak bilang begitu."
"Tapi Bapak memperlakukan aku begitu." Laras berdiri lebih tegak. "Aku bukan magang yang Bapak bimbing dari kursi lagi. Aku pemimpin unit. Bapak yang dorong aku ambil kursi ini. Tapi waktu aku duduk di sana, Bapak nggak rela melepas kendali. Bapak mau aku tumbuh selama aku tetap di bawah bayang Bapak."
Hening yang berbeda mengisi ruangan. Bukan hening rapat. Hening dua orang yang baru saja menyentuh sesuatu yang lebih dalam dari pekerjaan, dan keduanya tahu itu, dan keduanya tidak siap.
"Itu nggak adil," kata Arsen pelan, dan untuk pertama kali suaranya tidak es—malah goyah, hampir terluka. "Aku melepas lebih banyak kendali ke kamu daripada ke siapa pun yang pernah kerja sama aku."
"Mungkin itu masalahnya," kata Laras, dan suaranya ikut goyah sekarang. "Karena kita berdua nggak pernah jelas, ini soal kerja atau soal… yang lain. Bapak marah aku langkahi prosedur, atau Bapak marah aku nggak butuh Bapak seperti dulu?"
Kalimat itu menggantung di udara, tebal dan berbahaya, persis seperti kalimat yang nyaris terucap di ruang piala bertahun lalu—hanya kali ini, ia datang dengan luka, bukan harapan.
Arsen tidak menjawab. Dia menatapnya lama, dan Laras melihat di matanya pergulatan yang dia kenal—pintu yang nyaris terbuka lalu ditutup, batas yang dia jaga begitu lama sampai dia lupa apakah itu melindungi atau memenjarakan.
"Sebaiknya kita jaga ini tetap profesional," kata Arsen akhirnya, dan kalimat itu—yang seharusnya menenangkan—justru terasa seperti pintu yang dibanting pelan. "Untuk Nayaka, lain kali koordinasi denganku dulu. Sebagai prosedur. Bukan karena aku nggak percaya."
"Baik, Pak," kata Laras, dan dia membenci betapa formal suaranya. Dia keluar dari ruangan itu dengan dada yang sesak, dan dia tidak tahu apakah yang baru saja retak adalah kerja sama mereka atau sesuatu yang jauh lebih rapuh yang tidak pernah berani mereka beri nama.
Malam itu, untuk pertama kali sejak berbulan-bulan, dia pulang tepat waktu. Tidak ada lembur. Tidak ada pukul sembilan lewat. Dan kekosongan itu—jam-jam yang biasanya dia isi dengan kerja dan, tanpa dia akui, dengan kehadiran Arsen—terasa lebih dingin dari semua malam sebelumnya. Dia menatap sticky note di dindingnya, lalu mematikan lampu, dan untuk sekali, dia tidak menambahkan kalimat baru di bawahnya. Beberapa hal, dia mulai paham, tidak bisa diperbaiki dengan kalimat yang tepat.
Aksara