Surat panggilan saksi datang ke kantor dalam amplop cokelat resmi, dan Laras menatapnya lama sebelum membukanya. Proses hukum Damar telah bergulir dari ranah internal Aksara ke ruang sidang sungguhan—penggelapan dana dan pemalsuan invoice bukan lagi urusan HR, tapi urusan negara. Dan dia, yang menyusun bukti itu, dipanggil untuk bersaksi.
Ruang sidang tidak seperti yang dia bayangkan dari televisi. Lebih kecil, lebih kusam, lampunya kuning pucat. Tidak ada drama. Hanya prosedur—dingin, tertib, lambat. Laras duduk di kursi saksi dengan tangan dilipat di pangkuan, dan saat dia mengangkat sumpah, suaranya keluar lebih mantap dari yang dia rasakan.
Damar duduk di kursi terdakwa. Dia tampak lebih kurus. Kemejanya tidak licin lagi—kemeja biasa, yang dikenakan orang yang sudah tidak punya kantor untuk pergi. Tapi yang paling mengganggu Laras bukan penampilannya. Yang mengganggu adalah caranya menatap Laras: bukan benci, bukan amarah. Hanya lelah, dan sesuatu yang menyerupai penerimaan.
Jaksa bertanya, dan Laras menjawab. Tentang invoice Sinar Lensa. Tentang aliran dana. Tentang log akotentikasi, tanggal, jam, perangkat. Dia menyampaikan angka demi angka tanpa hiasan, persis seperti dia menyusunnya di ruang dewan—karena dia sudah belajar bahwa kebenaran tidak butuh dibuat indah, ia butuh dibuat jelas.
"Apakah Saudari memiliki dendam pribadi terhadap terdakwa?" tanya pengacara Damar, mencoba menggoyahkannya.
Laras berhenti sejenak. Dia bisa berbohong, bilang tidak ada apa-apa. Tapi dia memilih kebenaran yang lebih sulit. "Kami pernah berseberangan di kantor. Banyak. Dia pernah menyabotase pekerjaan saya, dan saya melaporkannya. Saya tidak akan pura-pura kami berteman." Dia menatap pengacara itu lurus. "Tapi yang saya sampaikan hari ini bukan soal perasaan saya tentang dia. Ini angka. Invoice yang tidak cocok dengan jadwal syuting. Dana yang berpindah ke rekening yang terhubung dengannya. Angka tidak punya dendam. Angka cuma punya jumlah."
Pengacara itu duduk. Tidak ada lagi yang bisa digali.
Saat sidang istirahat, di lorong gedung pengadilan yang sempit, Damar menghampirinya—dengan jarak yang sopan, di hadapan banyak orang, tidak ada yang bisa disalahartikan. Laras menegang, tapi tidak mundur.
"Kamu pandai bersaksi," kata Damar pelan. "Dingin. Cuma angka. Aku dulu mengira kamu terlalu emosional buat menang di ruang seperti ini. Aku salah."
"Aku belajar dari orang yang menjatuhkanku dengan cara yang sama," kata Laras. "Cuma angka. Cuma waktu dan tempat yang nggak bisa ada di dua versi."
Damar tersenyum samar, getir. "Touché." Dia menatap ke luar jendela lorong, ke kota yang sibuk dan acuh. "Aku nggak akan minta maaf, kalau itu yang kamu tunggu. Bukan karena aku nggak menyesal. Tapi karena maaf yang diucapkan terdakwa di lorong pengadilan itu murahan. Nggak ada harganya." Dia berbalik menghadap Laras. "Tapi aku akan bilang satu hal. Waktu aku mulai—delapan tahun lalu—aku jujur. Sumpah. Lalu suatu hari aku merasa nggak dilihat, dan aku ambil jalan pintas kecil, dan jalan pintas kecil itu jadi jalan pintas yang lebih besar, sampai aku nggak bisa lihat jalan yang lurus lagi." Dia menatap Laras lurus. "Kamu sekarang di kursi pemimpin. Kamu akan punya malam-malam ketika kamu merasa nggak dilihat. Jangan ambil jalan pintas pertama itu. Karena itu satu-satunya yang masih bisa kamu pilih. Sisanya cuma menyeret."
Lalu petugas memanggil, dan Damar dibawa kembali ke ruang sidang. Laras berdiri sendirian di lorong, dan untuk pertama kali, dia tidak melihat antagonis. Dia melihat sebuah peringatan dalam bentuk manusia—gambaran dari jalan yang dia pilih untuk tidak ambil, kemarin di depan Pradipta, dan harus terus dia pilih untuk tidak ambil setiap hari setelahnya.
Sidang ditunda, putusan menyusul minggu-minggu berikutnya. Tapi arahnya sudah jelas: angka tidak berbohong, dan Damar mulai terhukum. Laras keluar dari gedung pengadilan ke siang yang terik, dan dia menyalakan ponselnya. Ada satu pesan, dari Arsen, pesan kerja yang singkat dan formal sejak retak mereka—tapi di akhirnya, ada satu baris tambahan yang tidak biasa: "Kamu nggak harus melalui hari ini sendirian. Tapi aku tahu kamu memilih begitu. Aku menghormati itu, walau aku nggak suka."
Laras menatap layar itu lama, di tengah trotoar yang ramai. Sesuatu di dadanya, yang telah dingin sejak ruangan kaca itu, melembut sedikit—hanya sedikit. Retak di antara mereka belum sembuh. Tapi mungkin, pikirnya sambil menyimpan ponsel, beberapa retak tidak menutup dengan kalimat yang tepat. Beberapa menutup dengan satu pesan yang dikirim pada waktu yang tepat, dari orang yang akhirnya berhenti berpura-pura jadi es.
Aksara