Galih memilih bertemu di kedai kopi tua dekat stasiun, bukan di kantor. "Aku tidak mau masuk gedung itu lagi," katanya lewat pesan singkat, dan Laras mengerti. Sebagian luka tidak sembuh hanya karena pelakunya minta maaf.
Mereka datang bertiga—Laras, Arsen, dan Mira yang membawa map berisi salinan dokumen sidang Damar. Galih sudah duduk di pojok saat mereka tiba, kopi hitamnya hampir habis, jaket lusuh tergantung di sandaran kursi. Tiga tahun di luar industri telah mengubahnya: kerut di sudut matanya lebih dalam, tapi tatapannya jauh lebih tenang daripada wajah-wajah ambisius yang setiap hari Laras temui di lantai dua belas.
"Damar sudah disidang," kata Galih, langsung, tanpa basa-basi. "Aku ikut beritanya. Penggelapan, invoice palsu. Kalian pikir itu selesai?"
"Hampir," jawab Arsen. "Vonisnya tinggal menunggu."
Galih menatapnya lama. Lalu dia tertawa kecil, tawa yang tidak ada lucunya. "Sen, kamu masih sama. Pintar soal kalimat, buta soal pemain."
Laras menegakkan punggung. Sesuatu dalam nada Galih membuat tengkuknya dingin.
"Damar itu kreatif gagal yang haus dipuji," lanjut Galih. "Orang seperti dia tidak punya nyali merancang serangan bertahun-tahun ke agensi sebesar kalian. Dia tidak punya akses ke vendor Nayaka, tidak punya jaringan untuk menyusup ke sistem kalian dua kali, tidak punya uang untuk membeli diam orang. Dia cuma tangan. Yang menggerakkannya orang lain."
"Meridian," kata Mira pelan.
"Bukan 'Meridian'." Galih menggeleng. "Meridian itu nama di papan. Yang aku maksud orang. Satu orang, di belakang layar, yang sejak dulu mengatur siapa naik dan siapa jatuh." Dia memutar cangkirnya. "Kalian kira kasus parfum tiga tahun lalu itu kebetulan? Arsen tergelincir sendiri karena ambisinya?"
Arsen membeku. Laras melihat rahangnya menegang—ekspresi yang dulu hanya muncul saat nama Meridian disebut, kini mengeras jadi sesuatu yang lain.
"Aku yang melakukannya," kata Arsen. "Aku yang memilih mengerjakan kampanye itu di belakangmu. Jangan kau ringankan dosaku."
"Dosamu tetap dosamu," potong Galih, suaranya datar tapi tajam. "Tapi siapa yang menaruh klien itu tepat di depanmu, di saat kamu paling lapar pengakuan? Siapa yang memastikan brief-nya hanya bisa dimenangkan dengan klaim bohong, lalu memberi tahu klien kalau 'ada satu orang di tim yang bersedia melenturkan prinsip'? Siapa yang tahu persis tombol mana yang harus ditekan supaya kamu mengkhianati aku sendiri?"
Ruangan kecil itu terasa menyempit. Laras menahan napas. Dia selalu mengira cerita Arsen adalah kisah seorang pria yang jatuh oleh kelemahannya sendiri. Sekarang Galih sedang menggeser seluruh lantai di bawah cerita itu.
"Kamu bilang ada yang menjebakku," kata Arsen, suaranya hampir tak terdengar. "Tiga tahun, dan kamu baru—"
"Tiga tahun aku berusaha melupakan industri ini, Sen." Galih menatapnya, dan untuk pertama kali ada kelelahan yang jujur di matanya. "Aku tidak mau kembali. Aku punya bengkel sekarang. Aku tidur nyenyak. Tapi waktu aku baca beritamu mengaku publik soal parfum itu—mendahului mereka, sebelum mereka pakai untuk menghancurkanmu—aku sadar satu hal." Dia mencondongkan badan. "Orang yang dulu menjebakmu masih hidup. Masih di Meridian. Dan dia tidak akan berhenti sampai kamu, dan apa pun yang kamu bangun, hancur. Aksara. Kontrak Nayaka. Dia." Galih menunjuk Laras dengan dagunya.
Laras merasa darahnya turun.
"Damar cuma diberi tugas mengganggu," kata Galih. "Bocoran, invoice, sabotase kecil. Itu bukan rencana akhir. Itu pemanasan. Orang di belakang layar sedang menunggu kalian merasa menang—merasa aman setelah Damar jatuh—supaya pukulan sebenarnya terasa lebih telak."
Mira membuka mapnya, tangannya sedikit gemetar. "Kalau begitu kita butuh nama. Siapa? Kamu tahu siapa?"
Galih diam lama. Di luar jendela, kereta lewat, getarannya merambat ke meja. Dia menatap Arsen, lalu Laras, seperti menimbang apakah dunia kecil mereka yang baru pulih layak diseret kembali ke perang yang dia tinggalkan.
"Aku tahu cara kerjanya," kata Galih akhirnya. "Aku ada di dalam waktu itu. Aku lihat siapa yang datang ke ruangan tertutup, siapa yang menandatangani apa, siapa yang tertawa saat kamu menerima piala curian itu." Dia menyandarkan punggung. "Tapi kalau aku sebut namanya di sini, di kedai kopi, tanpa bukti, itu cuma cerita orang sakit hati. Mereka akan menguburku dengan pengacara dalam sehari."
"Jadi kamu mau apa?" tanya Laras. Suaranya keluar lebih keras dari yang dia niatkan.
Galih menatapnya—gadis berisik yang dulu Arsen ceritakan, yang menolak kabur saat semua menyuruhnya kabur. Sudut bibirnya bergerak sedikit.
"Aku mau kalian mengerti dulu apa yang kalian lawan," katanya. "Karena selama kalian mengejar Damar, kalian cuma menebas bayangan. Yang punya tangan masih utuh." Dia mengetuk meja, satu kali, persis seperti kebiasaan Arsen saat berpikir, dan Laras menyadari betapa lamanya dua pria ini pernah sefrekuensi. "Lapisan kasus parfum itu lebih dalam dari yang kalian kira. Dan orang yang sama yang menjebak Arsen dulu—dialah yang mendalangi serangan ke kalian sekarang."
Hening menelan meja itu. Di kejauhan, peluit kereta menjerit panjang. Laras menatap Arsen, yang wajahnya telah kehilangan seluruh esnya, digantikan sesuatu yang lebih menakutkan: pemahaman. Tiga tahun dia menghukum dirinya sendiri untuk dosa yang ternyata dirancang oleh tangan lain. Dan tangan itu masih bergerak.
"Sebut namanya," kata Arsen pelan. "Galih. Aku mohon. Sebut namanya."
Galih menghabiskan kopinya, lalu meletakkan cangkir dengan bunyi pelan yang terdengar seperti palu hakim.
"Besok," katanya. "Bukan di sini. Bawa Mira, bawa dokumen kalian. Aku akan tunjukkan apa yang aku simpan tiga tahun." Dia mengambil jaketnya. "Karena begitu aku sebut nama ini, tidak ada dari kalian yang bisa pura-pura tidak tahu lagi. Dan dia akan tahu kalian tahu."
Aksara