Galih membawa mereka ke bengkelnya keesokan harinya—sebuah ruko sempit di gang pinggir kota, bau oli dan logam, dinding penuh kalender lama. Di belakang, terpisah dari ruang kerja, ada kamar kecil yang dia kunci dengan gembok. "Tidak ada yang menyangka orang menyimpan rahasia industri periklanan di balik tumpukan ban bekas," katanya, hampir bercanda, sambil memutar kunci.
Di dalam kamar itu ada satu kardus, dilakban, debunya tebal. Galih menariknya ke tengah, membukanya, dan mengeluarkan map-map tua, flashdisk yang catnya mengelupas, beberapa buku catatan, dan satu amplop cokelat yang belum pernah dibuka.
"Aku tidak pernah berniat memakai ini," kata Galih, duduk di lantai. "Aku simpan supaya kalau suatu hari aku mulai meragukan ingatanku, aku punya bukti bahwa aku tidak gila. Bahwa yang terjadi memang terjadi."
Laras berlutut di sampingnya. Arsen berdiri, kaku, seolah takut menyentuh masa lalunya sendiri. Mira mengeluarkan buku catatan, siap mencatat.
Galih membuka satu map. Di dalamnya ada notulen rapat lama Meridian, fotokopi, dengan beberapa nama disorot stabilo yang sudah pudar. "Kampanye parfum itu," katanya. "Klien datang ke Meridian lewat satu orang. Bukan tim akuisisi. Satu orang yang membawanya masuk, mengatur brief-nya, dan memastikan brief itu cuma bisa dimenangkan dengan klaim palsu." Dia menunjuk sebuah nama di pojok notulen. "Dia."
Laras membaca nama itu. Wirja. Di bawahnya, jabatan yang membuat udara di ruangan terasa lebih berat: Pemilik, Komisaris Utama Meridian Group.
"Tuan Wirja," kata Galih. "Waktu itu dia jarang turun langsung. Dia main lewat orang lain. Tapi kampanye parfum ini dia pegang sendiri, diam-diam, karena ada urusan pribadi." Galih menatap Arsen. "Kamu tahu kenapa dia memilihmu untuk dijatuhkan, Sen? Bukan karena kamu berbakat. Karena kamu menolak satu tawaran dia setahun sebelumnya. Dia minta kamu memalsukan data riset untuk klien rokoknya. Kamu menolak di depan orang banyak. Kamu mempermalukannya."
Arsen menutup mata. "Aku ingat," katanya pelan. "Aku pikir itu cuma perdebatan biasa."
"Bagi orang seperti Wirja, tidak ada perdebatan biasa. Ada yang tunduk, dan ada yang harus diajari." Galih mengeluarkan amplop cokelat, membukanya. Di dalamnya foto-foto lama—Wirja di sebuah acara, tersenyum, tangannya di bahu seseorang. Laras mengenali wajah yang lebih muda di samping Wirja, dan napasnya tertahan.
"Itu Rein," kata Laras.
"Rein dulu asistennya. Anak emasnya." Galih menatap Laras. "Dan ini—" dia menggeser satu foto lain ke depan, foto sekelompok kreatif muda di acara internal Meridian belasan tahun lalu, "—coba lihat yang berdiri di pinggir."
Laras memicingkan mata. Wajah yang lebih muda, lebih kurus, rambut belum ditata serapi sekarang, tapi senyum yang terlalu lebar itu tidak berubah dalam belasan tahun.
"Damar," bisik Mira.
"Damar pernah magang di Meridian," kata Galih. "Belasan tahun lalu. Gagal. Dibuang. Tapi Wirja tidak pernah benar-benar membuang alat yang masih bisa dipakai. Dia menyimpan Damar seperti orang menyimpan kunci cadangan—lupa ada, sampai dibutuhkan." Dia menyandarkan punggung ke dinding. "Waktu Aksara mulai memenangkan kontrak yang Wirja incar, dia mengaktifkan Damar lagi. Memberinya satu hal yang paling dia inginkan: rasa penting. Akses. Dan janji loncat ke Meridian, posisi yang dulu ditolak dunia untuknya."
Laras duduk diam, potongan-potongan yang selama berbulan-bulan dia kira terpisah kini merapat jadi satu gambar. Bocoran. Invoice palsu. Rein yang muncul di acara industri. Tawaran kerja yang menggoda. Klausul eksklusivitas dalam kontrak Nayaka. Bukan rentetan kebetulan. Satu rancangan, satu tangan, satu nama.
"Selama ini aku mengejar Damar," kata Laras, suaranya terdengar asing di telinganya sendiri. "Aku pikir kalau dia jatuh, semuanya selesai. Tapi Damar cuma bidak."
"Bidak yang paling depan, jadi paling cepat mati," kata Galih. "Wirja mengorbankan bidak tanpa berkedip. Dia bahkan sudah memutus Damar saat skandal mulai panas—kalian sendiri yang lihat Meridian mencuci tangan. Itu bukan kekalahan Wirja. Itu Wirja membuang alat yang sudah rusak, supaya tangannya tetap bersih saat dia memegang alat berikutnya."
Arsen membuka mata. Wajahnya pucat tapi sesuatu telah mengeras di rahangnya, sesuatu yang Laras belum pernah lihat. "Apa yang dia mau sekarang?"
"Sama dengan dulu," jawab Galih. "Dia mau kamu hancur. Tapi sekarang lebih besar. Aksara bukan cuma kamu lagi, Sen. Aksara punya nama, punya kontrak Nayaka, punya—" Galih melirik Laras, "—punya kreatif yang merebut klien yang dia incar, dan menolak tawaran loncat ke Meridian. Wirja menganggap penolakan sebagai penghinaan. Dia tidak akan berhenti di reputasi. Dia akan menghancurkan secara hukum, secara finansial, sampai tidak ada yang tersisa."
Laras menatap foto Wirja yang tersenyum di acara belasan tahun lalu, tangannya di bahu orang lain, mata yang ramah dan dingin sekaligus. Wajah seorang pria yang tidak pernah berdiri di garis depan, yang selalu membuat orang lain yang memegang pisau, yang menang tanpa pernah perlu mengotori tangannya sendiri.
"Kenapa kamu menyimpan semua ini bertahun-tahun, tapi tidak melawan?" tanya Laras pelan.
Galih menatapnya lama. "Karena aku sendirian," jawabnya. "Dan satu orang tidak bisa melawan Wirja. Dia akan menggilasmu sebelum kamu sempat bicara." Dia menutup kardus pelan. "Tapi kalian bertiga—berempat, kalau Mira ikut—mungkin punya yang dulu tidak aku punya. Bukti yang sah. Klien yang berpihak. Dan satu orang," dia melirik Laras, dan untuk pertama kali ada sesuatu seperti harapan tipis di matanya, "yang terlalu keras kepala untuk takut."
Aksara