Wirja tahu lebih cepat dari yang mereka harapkan.
Laras menyadarinya pada Selasa pagi, saat dia membuka laptopnya dan menemukan sesuatu yang salah—folder kerja yang biasa rapi kini berisi file-file yang tidak dia buat, dengan timestamp tengah malam, saat dia sudah pulang. Dia membukanya, dan tengkuknya dingin: dokumen-dokumen palsu yang dibuat seolah-olah dia yang menulisnya, berisi rencana membocorkan materi kampanye Nayaka ke pesaing, lengkap dengan korespondensi karangan yang meniru gaya bahasanya.
"Mira," panggilnya, suaranya hampir tak keluar. "Lihat ini."
Mira datang, membaca, dan wajahnya memucat. "Ini bukan kamu. Ini dibuat seolah kamu."
"Mereka masuk ke sistem," kata Laras, jari-jarinya dingin di keyboard. "Bukan cuma laptopku." Dia membuka server bersama, dan jantungnya jatuh. Materi master kampanye Nayaka—file final yang akan diserahkan ke klien minggu depan—sudah diubah. Bukan dihapus seperti dulu. Lebih licik: diganti dengan versi yang mengandung klaim-klaim palsu, klaim yang melanggar regulasi periklanan, klaim yang kalau sampai terkirim ke Nayaka dan terpublikasi akan menghancurkan kampanye sekaligus menjerat Aksara secara hukum.
"Ini bukan sabotase Damar," kata Laras pelan. "Damar mengganggu. Ini menjebak. Ini direncanakan supaya kita mengirim materi ilegal ke klien tanpa sadar, lalu—" dia menelan ludah, "—lalu Wirja yang 'menemukan' pelanggaran itu dan melaporkannya. Aksara hancur karena melanggar hukum. Dan aku yang kelihatan jadi pembocornya."
Arsen masuk, dan dalam lima menit seluruh kepingan tergambar di papan: peretasan sistem, materi master yang dipalsukan, jejak digital yang sengaja ditanam mengarah ke Laras, dokumen-dokumen karangan yang menjadikannya tampak sebagai pengkhianat dan penggelap sekaligus. Bukan satu serangan. Sebuah jebakan berlapis yang dirancang untuk meledak serentak.
"Dia tahu kita tahu," kata Arsen, suaranya rendah dan keras. "Galih benar. Begitu dia sadar kita mengejar dia, bukan cuma Damar, dia tidak menunggu lagi. Ini pukulan penuh tenaga."
"Bagaimana dia tahu?" tanya Mira.
Laras menatap papan, dan kebenaran yang pahit muncul perlahan. "Karena kita bergerak," katanya. "Kita kumpulkan sekutu. Vendor itu mungkin diawasi. Atau ada yang bicara. Atau Wirja cukup pintar untuk membaca pola—begitu Damar jatuh dan kita tidak berhenti, dia tahu kita mengejar lebih jauh." Dia menutup mata sebentar. "Jendela kita sudah tutup. Dia menyerang duluan."
Hari itu menjadi malam paling gelap. Satu per satu kabar buruk berdatangan seperti longsor. Pak Bahari dipanggil dewan komisaris Aksara—seseorang mengirim 'bukti' anonim bahwa ada pembocoran dari dalam, dan nama Laras ada di sana. Pak Rendra menelepon, suaranya tegang: Nayaka menerima 'peringatan' dari pihak ketiga bahwa materi kampanye mereka bermasalah secara hukum. Dan di media sosial, akun-akun anonim mulai menyebar potongan dokumen palsu, membingkai Laras sebagai kreatif yang menjual rahasia klien demi uang.
Laras duduk di mejanya, dikepung layar-layar yang menampilkan namanya dipelintir, kerja kerasnya dibalikkan jadi senjata untuk menghancurkannya. Untuk sesaat, ketakutan murni menelannya—ketakutan yang sama yang dulu dia rasakan saat Damar pertama kali memindahkan filenya, tapi kini diperbesar seribu kali. Saat itu dia menghadapi seorang rekan busuk. Sekarang dia menghadapi seorang konglomerat yang bisa membeli kebenaran versinya sendiri.
"Laras." Arsen berlutut di samping kursinya, menatapnya langsung. Wajahnya tidak panik. Justru ada ketenangan dingin di sana yang aneh, seperti seseorang yang sudah pernah berada di dasar jurang ini dan tahu dasarnya keras tapi nyata. "Dengar aku. Dia melakukan ini karena dia takut. Orang yang menyerang dengan segala tenaga bukan orang yang menang. Itu orang yang merasa terancam."
"Reputasiku hancur dalam semalam," bisik Laras.
"Reputasi bisa dibangun ulang dengan kebenaran. Aku tahu—aku menghancurkan punyaku sendiri dengan kebohongan, lalu membangunnya ulang dengan jujur." Arsen menggenggam kursinya, dekat sekali dengan tangan Laras tapi tidak menyentuhnya, garis yang masih mereka jaga. "Dia melakukan kesalahan besar malam ini. Dia keluar dari balik layar. Selama bertahun-tahun dia menang karena tak terlihat. Tapi serangan sebesar ini meninggalkan jejak. Peretasan meninggalkan jejak. Uang yang dia pakai meninggalkan jejak. Dia begitu yakin bisa menghancurkan kita lebih dulu, sampai dia ceroboh."
Laras menatapnya. Di luar jendela, kota berkedip, lampu-lampu yang sama yang dulu terasa seperti restu, kini terasa seperti saksi diam atas sesuatu yang sedang runtuh.
"Kita kehilangan jendela," kata Laras. "Sekarang apa?"
Arsen berdiri, dan untuk pertama kali sejak nama Wirja disebut, dia tersenyum—senyum tipis, dingin, hampir berbahaya. "Sekarang kita berhenti bersembunyi juga," katanya. "Dia memaksa keluar. Bagus. Kita panggil semua orang ke satu ruangan. Aksara, Meridian, Nayaka, asosiasi, hukum. Kita selesaikan ini di tempat di mana dia tidak bisa lagi bersembunyi di balik layar." Dia menatap jam di dinding, lalu menatap Laras. "Dan kita pilih jamnya sendiri."
Laras tahu jam berapa yang dia maksud bahkan sebelum dia mengatakannya.
Aksara