Difitnah

Pukulan itu jatuh penuh pada hari Kamis. Laras dipanggil ke ruang dewan Aksara pagi-pagi, dan dia tahu dari wajah Pak Bahari—biasanya hangat, kini kaku dan terluka—bahwa ini bukan rapat biasa. Di meja ada map tebal: 'bukti' pembocoran, dokumen palsu, tangkapan layar, dan satu surat resmi dari kuasa hukum pihak ketiga yang menuntut Aksara bertanggung jawab atas kebocoran data klien yang katanya berasal dari Laras. "Saya tidak melakukan ini, Pak," kata Laras. Suaranya tenang, tapi tangannya dingin di pangkuan. "Semua ini ditanam. Sistem kami diretas." "Aku percaya kamu," kata Pak Bahari, dan suaranya benar-benar terdengar percaya, yang justru membuatnya lebih menyakitkan. "Tapi aku memimpin perusahaan, Laras. Dewan komisaris menerima 'bukti' ini dari pihak yang katanya independen. Nayaka khawatir. Asosiasi mulai bertanya. Aku tidak bisa melindungimu hanya dengan kepercayaan. Aku butuh bukti, dan sekarang bukti yang ada di meja ini menunjuk ke kamu." Dia menutup map itu pelan. "Sampai investigasi selesai, kamu diskors. Tanpa akses sistem. Tanpa masuk kantor." Kata 'diskors' jatuh di ruangan itu seperti vonis. Laras merasakan lantai seolah miring. Bukan karena dia bersalah—justru karena dia tidak bersalah, dan tidak punya cara cepat untuk membuktikannya. Setiap jejak yang membela dirinya ada di dalam sistem yang baru saja dilarang dia akses. "Pak Bahari—" Arsen, yang berdiri di pinggir ruangan, melangkah maju. "Skors ini persis yang mereka inginkan. Mereka memutus akses Laras supaya dia tidak bisa membela diri. Kalau Bapak menjalankannya, Bapak melakukan pekerjaan musuh untuk mereka." "Aku tahu, Arsen." Suara Pak Bahari lelah. "Tapi kalau aku tidak skors, dan ternyata aku salah, seluruh Aksara yang jatuh—ratusan orang. Aku harus memilih melindungi satu orang atau melindungi semua." Dia menatap Laras, dan ada permintaan maaf yang tulus di matanya. "Buktikan kamu tidak bersalah, dan ruangan ini akan jadi yang pertama membelamu. Tapi sampai itu terjadi, tanganku terikat." Laras keluar dari ruang dewan dengan kartu akses yang sudah dinonaktifkan dan namanya yang sedang dipelintir di seluruh industri. Di lorong, beberapa kepala menoleh lalu cepat berpaling—rekan-rekan yang dulu mengelu-elukannya, kini tidak tahu harus percaya yang mana. Dia berjalan melewati meja yang dulu jadi miliknya, melewati sticky note tua yang masih menempel di sudut layar—Ide yang baik tidak menunggu izin—dan untuk pertama kali kalimat itu terasa seperti ejekan. Mira menyusulnya di lift, mata berkaca. "Ini gila. Mereka tidak bisa—" "Mereka bisa," kata Laras pelan. "Itu intinya. Wirja tidak perlu membuktikan aku bersalah. Dia cuma perlu membuat cukup banyak keraguan sampai semua orang menjauh. Dan itu berhasil." Sore itu dia pulang ke kosnya, kos sempit yang sama tempat dulu dia menggambar sketsa kurir di trotoar, dan duduk di lantai dikelilingi sisa-sisa karier yang baru saja runtuh dalam satu hari. Teleponnya berdering tanpa henti—jurnalis, akun anonim, satu-dua rekan yang ingin tahu 'apa benar'. Dia mematikannya. Di dinding kosnya masih menempel sketsa lama itu, dan kritik Arsen di bawahnya, tulisan tangannya sendiri dari bertahun lalu: Kamu menjual hal yang membuat mereka merasa bersalah. Untuk pertama kali sejak dia masuk Aksara, Laras menangis. Bukan tangis dramatis—tangis lelah, tangis seseorang yang berkali-kali memilih jalan yang benar dan dihukum karenanya. Dia memikirkan tawaran Rein dulu, gaji besar, lepas dari semua drama. Dia memikirkan betapa mudahnya kalau dulu dia tunduk, kalau dia tidak begitu keras kepala, kalau dia tidak menolak. Lalu ketukan di pintu. Arsen berdiri di sana, basah oleh hujan, membawa tas berisi laptop dan kardus tua Galih. Di belakangnya, Mira, dan—mengejutkan Laras—Galih sendiri, jaket lusuhnya menetes air. "Mereka memutus akses kamu ke sistem Aksara," kata Arsen, masuk tanpa diundang, meletakkan tasnya di lantai sempit itu. "Tapi mereka tidak bisa memutus akses kita ke kebenaran. Itu tidak ada di server mereka." Dia menatap Laras yang masih duduk di lantai, mata sembap. "Kamu pikir ini titik terendah. Memang. Tapi aku pernah di sini—lebih rendah, dan sendirian." Dia berlutut, menatapnya langsung. "Kamu tidak sendirian. Itu satu perbedaan yang mengubah segalanya." Galih meletakkan kardusnya di samping sketsa lama di dinding, menatap gambar kurir itu sebentar, lalu menatap Laras. "Wirja mengira dia sudah menjatuhkanmu," katanya. "Itu kesalahan terbaiknya. Orang yang dia kira sudah kalah adalah orang yang paling berbahaya—karena dia sudah tidak punya apa-apa lagi untuk dilindungi, kecuali kebenaran." Mira menyalakan laptop, layarnya menerangi wajah-wajah di kos sempit itu. "Jadi," katanya, suaranya gemetar tapi tegas, "kita mulai dari nol. Kita susun ulang semuanya. Dan kali ini, kita tidak menunggu mereka menyerang. Kita yang memanggil rapat." Laras menghapus matanya, menatap empat orang yang basah kuyup berdesakan di kamar kosnya demi dia, dan merasakan sesuatu kembali menyala di dalam—lebih kecil dari api, tapi lebih keras. Bara. "Pukul sembilan," kata Laras pelan. "Kita panggil mereka semua. Pukul sembilan malam."