Tiga hari mereka tidak tidur benar.
Kos sempit Laras berubah jadi markas—lantai penuh kertas, dinding penuh sticky note benang merah, laptop-laptop menyala sepanjang malam. Mereka membangun kembali dari nol, karena akses Laras ke sistem Aksara sudah mati. Tapi ternyata, seperti yang Arsen katakan, kebenaran tidak tinggal di server perusahaan. Ia tersebar di banyak tempat, dan Wirja tidak bisa menghapus semuanya.
Galih membuka seluruh isi kardusnya—notulen lama, foto, flashdisk, amplop cokelat—dan menata kronologi kasus parfum tiga tahun lalu sampai detail terkecil: bagaimana Wirja membawa klien itu masuk, bagaimana brief dirancang agar hanya menang dengan klaim palsu, bagaimana Arsen dipancing dan Galih dikorbankan. "Ini akar," kata Galih. "Tanpa ini, serangan ke Aksara cuma terlihat seperti perang dagang biasa. Dengan ini, terlihat polanya. Orang yang sama. Cara yang sama. Tiga tahun jarak."
Mira mengejar jejak uang, hal yang paling dia kuasai. Dia menelusuri aliran dana invoice palsu Damar dan—dengan bantuan rekaman vendor—berhasil menautkan satu mata rantai naik: dana yang Damar gelapkan tidak masuk ke kantongnya sendiri, tapi mengalir ke rekening perantara yang, setelah ditelusuri, terhubung ke entitas yang dikendalikan orang Meridian. "Tipis," kata Mira, "tapi ada. Dan tipis sudah cukup kalau disandingkan dengan yang lain."
Arsen menangani peretasan. Dia memanggil seorang ahli keamanan sistem—orang yang dia percaya, di luar Aksara—untuk membedah serangan terakhir. Dan di sinilah Wirja, dalam keangkuhannya, ceroboh. Serangan secepat dan sebesar itu, dirancang untuk menghancurkan dalam semalam, ditinggalkan dengan jejak yang tidak sempat dibersihkan rapi. Alamat asal akses. Pola yang cocok dengan serangan-serangan kecil sebelumnya. Bukti bahwa peretasan ke laptop Laras, ke server Aksara, dan ke sistem yang dulu dipakai membocorkan kampanye Nayaka—semuanya berasal dari sumber yang sama.
"Dia pikir dia menghancurkan kita," kata Arsen, menatap layar di mana garis-garis jejak digital saling bertemu. "Tapi setiap pukulan meninggalkan sidik jari. Dan dia memukul terlalu banyak, terlalu cepat. Sidik jarinya ada di mana-mana sekarang."
Dan Laras—Laras menyusun semuanya menjadi satu cerita. Bukan tumpukan bukti acak, tapi narasi yang utuh, jelas, tak terbantah, dari akar sampai pucuk: Wirja, kasus parfum, Galih dikorbankan, Arsen dijebak, lalu belasan tahun kemudian Damar diaktifkan kembali, bocoran, invoice palsu, godaan, dan akhirnya serangan terakhir yang menjebak Laras. Satu tangan, satu pola, satu pemain catur yang selalu menyuruh orang lain memegang pisau.
"Ini yang Arsen ajarkan ke saya di malam-malam pertama," kata Laras, menatap papan yang sudah penuh, suaranya serak oleh kurang tidur. "Bukti yang berserakan tidak meyakinkan siapa-siapa. Tapi cerita yang benar—yang setiap bagiannya bisa dibuktikan—itu yang merobohkan orang." Dia menatap Arsen. "Dia menang selama ini karena tidak ada yang bisa menceritakan dia. Semua orang cuma melihat potongan. Kita yang pertama melihat keseluruhannya."
Tapi mengumpulkan bukti tidak cukup. Mereka butuh ruangan, dan mereka butuh orang-orang yang tepat di dalamnya.
Arsen mempertaruhkan segalanya untuk itu. Dia menemui Pak Bahari secara pribadi, malam hari, dan meletakkan seluruh dokumen di meja CEO itu. "Aku tidak minta Bapak percaya padaku," kata Arsen. "Aku minta Bapak baca ini, lalu putuskan sendiri. Kalau setelah membaca Bapak masih percaya Laras pembocornya, pecat aku juga, biar selesai. Tapi kalau Bapak melihat yang aku lihat—" dia menatap Pak Bahari, "—bantu aku memanggil mereka semua ke satu ruangan. Aksara, Meridian, Nayaka, asosiasi periklanan, penasihat hukum. Sekali. Karena ini tidak bisa selesai di pengadilan saja, yang butuh bertahun-tahun. Ini harus selesai di depan mata orang-orang yang selama ini Wirja takut-takuti."
Pak Bahari membaca sepanjang malam. Saat fajar, dia menelepon Arsen dengan satu kalimat: "Aku panggil rapatnya. Tapi kalau kalian salah, kita semua tenggelam bersama."
Bu Wulan memastikan Nayaka hadir—bukan sekadar hadir, tapi datang dengan sikap. "Klien yang dihormati Wirja akan duduk di meja yang sama," kata Bu Wulan. "Dia tidak bisa lagi berpura-pura kami cuma penonton."
Dan Galih—Galih, yang bersumpah tampil sekali saja—menyetujui untuk berdiri di ruangan itu dan bersaksi tentang apa yang dia lihat tiga tahun lalu dengan matanya sendiri.
Pada malam terakhir sebelum rapat, ketika yang lain sudah pulang untuk tidur barang dua jam, Laras dan Arsen tinggal berdua di kos sempit itu, dikelilingi kertas dan layar yang meredup, persis seperti malam-malam lembur dulu—hanya saja kini taruhannya bukan satu kontrak, tapi segalanya.
"Kamu takut?" tanya Arsen pelan.
"Iya," jawab Laras jujur. "Tapi bukan takut kalah. Takut menang dengan cara yang salah. Takut jadi seperti dia kalau saya hancurkan dia tanpa batas." Dia menatap sketsa kurir di dinding. "Saya cuma mau kebenaran. Bukan balas dendam."
Arsen menatapnya lama, dan di matanya ada sesuatu yang sudah lama berhenti jadi sekadar mentor menatap murid. "Itu," katanya pelan, "perbedaan antara kamu dan dia. Dan itu yang akan merobohkannya." Dia berdiri, mengambil jaketnya. "Besok. Pukul sembilan."
Laras mengangguk. Di luar jendela, kota berkedip dalam gelap, menunggu rapat yang akan menentukan segalanya.
Aksara