Galih kembali ke industri dengan caranya sendiri—diam, tanpa pengumuman, seperti orang yang masuk kembali ke air dingin satu langkah pada satu waktu. Dia tidak bergabung dengan Aksara. Dia membuka studio kecil sendiri, hanya beberapa orang, mengerjakan hal-hal yang dia percayai. Tapi suatu pagi dia datang ke lantai dua belas, membawa dua cangkir kopi dari kedai di bawah, dan duduk lama di ruang Arsen.
Laras melihatnya dari mejanya—dua pria yang dulu sahabat, dipisahkan oleh satu kebohongan indah selama tiga tahun, kini duduk berhadapan dalam diam yang tidak lagi menyakitkan. Mereka tidak banyak bicara. Mereka tidak perlu. Pada akhirnya Galih berdiri, menepuk bahu Arsen sekali, dan keluar dengan cangkir kosong di tangan. Saat melewati meja Laras, dia berhenti.
"Dia sudah jadi orang yang dulu aku kira sudah hilang," kata Galih pelan, menunjuk dengan dagu ke arah ruang Arsen. "Sebagian besar karena kamu. Aku tidak akan mengatakannya dua kali, jadi dengarkan baik-baik: terima kasih." Lalu dia pergi sebelum Laras sempat menjawab, persis seperti orang yang tidak nyaman dengan perasaannya sendiri.
Persahabatan itu tidak kembali utuh seperti sediakala—beberapa hal pecah dengan cara yang tidak bisa direkatkan sempurna. Tapi ia kembali dengan bentuk baru, yang barangkali lebih jujur karena dibangun di atas pengakuan, bukan di atas pura-pura tidak ada yang terjadi.
Sore itu, setelah kantor sepi, Arsen menghampiri meja Laras. Dia berdiri di sana sebentar, dengan cara yang sama seperti dulu di hari pertama, hanya saja sekarang tidak ada es di antara mereka. "Ikut naik ke atap?" tanyanya. "Ada yang ingin kukatakan, dan aku tidak mau mengatakannya di antara meja-meja."
Atap gedung Aksara menghadap kota yang mulai menyalakan lampu-lampunya satu per satu, senja yang sama yang dulu Laras tatap dari mejanya di hari pertama, ketika dia masih merasa kecil. Mereka berdiri di pagar, dan untuk beberapa saat tidak ada yang bicara.
"Setahun lalu," Arsen memulai, matanya pada kota, "aku berkata padamu bahwa di luar jam kerja namaku Arsen. Lalu pintu terbuka, dan kalimat itu menggantung tidak selesai. Selama setahun ini aku membiarkannya menggantung, karena selalu ada alasan—kamu masih di bawahku, kontrak masih rapuh, perang belum selesai, garis profesional tidak boleh dilewati." Dia menoleh. "Sekarang tidak ada satu pun dari alasan itu yang masih berdiri. Dan aku terlalu tua untuk membiarkan ketakutan jadi penasihatku. Aku sudah pernah kalah karena itu."
Laras merasakan jantungnya berdetak salah irama, persis seperti malam-malam lembur dulu. "Arsen—"
"Biar aku selesaikan dulu," katanya, dan ada senyum kecil di sudut bibirnya. "Karena kalau kamu mulai bicara, kamu tidak akan berhenti, dan aku menyukai itu, tapi tidak sekarang." Dia menarik napas. "Aku tidak akan berpura-pura ini sederhana. Kita sudah menata ulang banyak hal—batas, aturan, cara kita bekerja. Kamu bukan lagi magang yang aku bimbing. Kamu rekan yang aku percayai, dan, kalau kamu izinkan, seseorang yang ingin aku perjuangkan di luar ruang rapat ini." Dia berhenti. "Aku tidak pandai mengatakan hal seperti ini. Aku lebih pandai menolak ide orang."
Laras tertawa, dan tawa itu melepaskan sesuatu yang dia tahan terlalu lama. "Itu," katanya, "tagline terburuk yang pernah kudengar darimu."
"Aku tahu." Arsen tersenyum penuh sekarang, hal yang dulu langka seperti matahari di balik gedung. "Tolong jangan koreksi."
"Tidak akan." Laras menatapnya, dan untuk pertama kali tidak ada yang menariknya untuk menelan kembali kata-katanya. Tidak ada pintu yang akan terbuka, tidak ada Mira yang akan menyembul, tidak ada ancaman yang bergerak di bawah permukaan. Hanya mereka, atap, dan kota yang menyala. "Aku menunggu kalimat itu selesai selama setahun, Arsen. Jangan pikir aku akan menolaknya sekarang."
Pukul sembilan, yang dulu adalah jam telepon klien, jam rapat yang mematahkan, jam penolakan—dan kemudian menjadi jam awal—kini menjadi sesuatu yang lain lagi. Menjadi milik mereka. Dua orang yang membangun kepercayaan di malam-malam panjang, yang akhirnya berhenti menelan kembali yang tidak terucap.
Di bawah, kota berkedip seperti restu. Sama seperti malam pertama Laras tidak bisa tidur karena terlalu banyak niat. Hanya saja kali ini, dia tidak lagi sendirian terjaga.
Aksara