Pagi itu Laras tiba di gedung Aksara Creative bukan empat puluh menit lebih awal, tapi tepat waktu—karena dia tidak lagi perlu membuktikan apa pun dengan datang lebih dulu. Pak Sahat, satpam berkumis tipis yang kini sudah lebih putih kumisnya, menyapanya dari balik meja lobi. "Pagi, Bu Laras."
"Pagi, Pak Sahat." Dia masih belum sepenuhnya terbiasa dipanggil "Bu". Setahun lalu dia menulis namanya di buku tamu yang sama dengan huruf yang terlalu rapi, seolah tanda tangan saja bisa menentukan masa depannya. Pak Sahat-lah yang menyodorkan buku itu padanya hari pertama. Mereka berdua tahu, dan tidak perlu mengatakannya.
Lift membawanya ke lantai dua belas, dan dunia yang dulu membuatnya merasa kecil kini terasa seperti rumah. Ruangan terbuka, meja kayu panjang, papan tulis penuh coretan, sticky note warna-warni di kaca, suara orang berdebat soal warna logo seakan nasib dunia bergantung padanya. Bau kopi dan tinta printer. Tidak banyak yang berubah, dan justru itu yang membuatnya bersyukur—karena yang berubah adalah hal-hal yang harus berubah, dan yang bertahan adalah hal-hal yang layak dipertahankan.
Mesin espresso masih lebih dihormati daripada manajer. Mira, kini Kepala Account, sedang berteriak ke telepon dengan ketegasan yang membuat seluruh ruangan minggir. Di lemari kaca, deretan piala bertambah—termasuk yang dimenangkan kampanye Nayaka, dan satu lagi untuk lini yang Laras pimpin sendiri tahun ini. Tapi satu piala lama, yang dulu disebut piala penyesalan, sudah tidak ada di sana. Arsen memberikannya pada Galih beberapa bulan lalu, dan Galih, dengan caranya yang aneh, menerimanya bukan sebagai beban tapi sebagai tanda bahwa luka itu sudah ditutup oleh kedua belah pihak.
Di ruang kaca ujung, Arsen mengangkat kepalanya dari layar dan menatap ke arahnya. Bukan tatapan es. Bukan tatapan direktur yang ditakuti. Hanya tatapan seseorang yang tahu kau sudah datang, dan senang. Laras membalasnya dengan senyum kecil sebelum keduanya kembali pada pekerjaan masing-masing, karena di lantai dua belas, mereka tetap profesional dulu—itu salah satu aturan yang mereka tata ulang bersama, dan mereka menjaganya dengan bangga.
Di lobi, sebenarnya, ada seseorang yang sedang menunggu.
Mira menghampiri Laras dengan tablet di tangan. "Anak magang baru divisi kreatif. Sudah di bawah dari setengah jam lalu. Datang terlalu awal, gugup, menggenggam tali tasnya seperti orang menggenggam tiket undian terakhir." Mira tersenyum. "Mengingatkanmu pada seseorang?"
Laras turun sendiri ke lobi. Dan di sana, persis seperti dirinya setahun lalu, berdiri seorang perempuan muda dengan mata yang terlalu lebar dan harapan yang terlalu besar untuk disembunyikan. Dia menggenggam tali tasnya. Dia menatap dinding kaca setinggi tiga lantai, logo perak yang berpendar, dan terlihat begitu kecil di ruangan yang luas itu.
"Magang baru?" tanya Laras, dan dia menyadari dia mengucapkan kalimat yang persis sama dengan yang dulu ditanyakan padanya.
"I-iya, Bu. Saya—divisi kreatif. Hari pertama." Suaranya gemetar, tapi di balik gemetar itu ada sesuatu yang Laras kenali, sesuatu yang menyala. Dia bukan datang ke sini untuk aman. Dia datang untuk dibuktikan.
"Ayo, kuantar," kata Laras. "Pelan-pelan ya. Orang-orang di sini... unik." Dia tersenyum, mengulang kata Mira dari masa lalu yang terasa begitu jauh dan begitu dekat sekaligus.
Di lantai dua belas, Laras menunjukkan ruang rapat besar, dapur kecil dengan mesin espresso, dan lemari piala. Dia menunjukkan meja kosong di pinggir dekat jendela—meja yang dulu miliknya, dengan komputer yang sudah diganti baru tapi posisinya tetap menghadap kota. "Ini mejamu," katanya.
Lalu Laras merogoh saku, mengeluarkan satu sticky note kuning kecil yang sudah dia siapkan sejak semalam, dan menempelnya di sudut layar komputer anak magang itu. Tulisannya, dengan huruf yang kini tidak lagi terlalu rapi karena dia sudah tidak perlu membuktikan apa pun:
Ide yang baik tidak menunggu izin.
Anak magang itu membacanya, dan matanya membesar, seperti dia baru saja diberi sesuatu yang lebih besar dari sticky note.
"Kalau ada ide," kata Laras, "jangan menunggu sampai kamu yakin seratus persen. Lempar saja. Salah itu bagian dari kerja. Yang tidak boleh cuma satu: berbohong, sekalipun bohongnya indah." Dia teringat seorang pria di depan lemari piala, malam-malam panjang, satu kalimat yang merobohkan dan satu kalimat yang membangun kembali. "Percaya padaku. Aku belajar itu dengan cara yang sulit."
Anak magang itu mengangguk, mencatat di matanya seakan kalimat itu papan tulis.
Laras meninggalkannya di meja itu, dan saat dia berbalik, dia melihat seluruh lantai dua belas—tim yang pernah retak dan sembuh, sahabat yang setia, pria yang dia cintai di balik kaca ruang ujung, kota yang berkedip di luar jendela. Dia tidak lagi menggenggam tali tasnya. Tangannya bebas, terbuka, siap.
Pukul sembilan pagi. Jam yang dulu dia takuti, jam telepon klien dan rapat yang mematahkan dan penolakan. Sekarang hanya jam biasa di hari yang baik, di tempat yang bersih, di antara orang-orang yang memilih jujur meski lebih sulit.
Di belakangnya, anak magang itu menatap sticky note di layarnya, lalu menatap kota di balik jendela, persis seperti Laras setahun lalu. Dan Laras tahu, tanpa perlu menengok, bahwa di dalam dada gadis itu ada sesuatu yang baru saja menyala.
Cerita itu, ternyata, tidak pernah benar-benar selesai pukul sembilan. Ia hanya berpindah tangan.
Aksara