'Ketika hidup telah menguji dirimu hingga tak punya harga, kau belajar menerima bahwa cinta dan harga diri kadang dibayar dengan kepasrahan.'
POV: Angela
Dadaku masih bergemuruh hebat, bukan karena gairah sisa malam tadi, melainkan karena rasa sesak yang kian menumpuk. Di dalam mobil yang melaju membelah jalanan kota Shanghai, aku menatap bayanganku sendiri di kaca jendela.
Pernikahan kilat. Aku baru saja menjual diriku, atau lebih tepatnya, dibeli oleh Kaelo dari ayah kandungku sendiri seharga seratus ribu yuan.
Pria itu duduk di sebelahku, fokus menyetir dengan satu tangan sementara tangan lainnya menggenggam jemariku erat. Namun, sentuhan hangat itu justru membuatku merasa semakin bersalah. Aku tidak merasa lega. Yang kurasakan hanyalah beban utang budi yang teramat berat. Kaelo sudah menyelamatkanku dari pengusiran, melindungiku dari tamparan ayah, hingga membayar uang tebusan agar aku bebas.
Aku belum mencintainya. Bagaimana bisa aku mencintai seseorang yang baru kukenal sebatas sapaan formal di koridor kampus Shanghai Jiao Tong University?
Namun, aku bukan wanita batu. Kita semua tahu siapa Kaelo Bosch Maldyni, pria tampan, cerdas, berdarah dingin namun dikagumi banyak mahasiswi di kampus kami. Sebagai wanita normal, pesonanya tentu saja menarik perhatianku. Tapi rasa terpikat itu tertutup rapat oleh rasa minder dan rasa bersalah yang teramat pekat. Aku hanyalah gadis miskin penuh beban, sementara dia adalah pria masa depan dengan latar belakang sempurna.
Lamunanku buyar saat Kaelo tiba-tiba mengakhiri panggilannya. Ponsel di tangannya dijauhkan dengan gerakan patah. Saat aku melirik wajah tampannya dari samping, ekspresinya tampak berubah kaku. Ada rahang yang mengetat dan kilatan dingin di matanya—sisa percakapan dari seseorang di seberang sana yang enggan ia tunjukkan padaku.
Namun, begitu kepalanya menoleh dan manik mata kami bertemu, ekspresi dingin itu menguap seketika. Kaelo tersenyum. Senyum lembut yang justru membuat hatiku semakin mencelos.
"Kita sampai," bisiknya lembut.
Mobilnya berhenti di depan sebuah lobi megah berarsitektur megah. The Peninsula Shanghai, salah satu hotel mewah paling ikonik yang terletak di tepi Sungai Huangpu—tempat yang selama ini hanya bisa kulihat dari poster atau majalah ekonomi di perpustakaan.
Tanpa memberiku kesempatan untuk bertanya atau mempersiapkan diri, Kaelo menarik koper kecilku, merangkul pinggangku, dan membimbingku masuk. "Kamu tidak perlu bawa apa-apa. Ikut saja denganku."
Pintu lift berdenting di lantai atas. Saat Kaelo membuka pintu sebuah kamar suite bernuansa klasik modern dengan jendela kaca raksasa yang langsung menghadap ke pemandangan Bund dan Sungai Huangpu, napasku tertahan. Tempat tidur berukuran king size dihiasi taburan kelopak bunga mawar merah segar, membentuk pola romantis ala pasangan bulan madu.
Aku terpaku di ambang pintu.
"Aku mau mandi dulu," kata Kaelo singkat sambil meletakkan kunci kamar di atas meja nakas. "Kamu bisa istirahat atau lihat-lihat pemandangan."
Setelah punggungnya menghilang di balik pintu kamar mandi, aku berjalan lambat mendekati kaca jendela besar. Lampu-lampu kota Shanghai berkilauan di luar sana, memantul indah di atas permukaan air.
Pikiranku berputar liar. Kalau aku tidak bertemu Kaelo malam itu, aku pasti sudah meringkuk kedinginan di stasiun kereta bawah tanah. Dan sekarang, aku berdiri di kamar hotel, berstatus sebagai seorang istri. Padahal usiaku baru menginjak tahun-tahun kuliah, begitu juga Kaelo yang sedang sibuk menyusun tesis akhir semesternya sebelum lulus. Semua ini terasa begitu tidak nyata. Seperti mimpi buruk yang dibungkus kain emas.
Suara desir air dari kamar mandi berhenti.
Beberapa detik kemudian, pintu terbuka. Uap hangat mengepul keluar, membawa aroma sabun bergamot yang segar dan mewah.
Aku menoleh dan seketika sekujur tubuhku menegang.
Kaelo keluar hanya dengan melilitkan handuk putih tebal di pinggangnya. Rambut hitamnya basah dan berantakan, meneteskan air yang mengalir turun melewati leher jenjang, d**a bidangnya yang berotot, hingga garis perutnya yang rata.
Wajahku langsung merona panas. Aku buru-buru mengalihkan pandangan, tapi mataku telanjur merekam betapa segar, harum, dan memikatnya pria ini.
Langkah kaki tanpa suara mendekatiku.
Aku merasakan hawa panas tubuhnya bahkan sebelum tangan kokohnya menyentuh daguku, memaksa wajahku mendongak untuk menatapnya.
Kaelo tersenyum tipis. Jarak di antara kami terkikis dalam seketika. Napasnya yang hangat menerpa bibirku, membuat jantungku berdetak liar di luar kendali. Matanya yang gelap menatap lurus, lalu turun terpaku pada bibirku, sebelum kembali menatap manik matanya dengan tatapan yang menjerat.
"Istriku," bisiknya dengan suara serak yang merendah, membuat sekujur bulu kudukku meremang, "tidak ingin mandi?"
Jantungku berdegup begitu kencang hingga rasanya hampir menembus tulang rusuk. Aku menatap wajah Kaelo yang berada hanya beberapa sentimeter dariku. Wajahnya terlalu dekat, terlalu sempurna, dan ini membuatku merasa sangat gugup.
Pikiranku berputar liar. Kenapa hidupku berubah drastis seperti mimpi buruk yang berubah menjadi halusinasi indah? Baru kemarin, untuk sekadar membeli makanan hangat dan membayar uang sewa kos saja aku harus memutar otak dan bekerja setengah mati. Sekarang, aku berdiri di kamar hotel termewah di Shanghai, berhadapan dengan seorang pria konglomerat yang statusnya kini sah menjadi suamiku.
Melihat gerakannya yang terus maju, kedua tanganku secara refleks terulur menyentuh d**a bidangnya, bermaksud menahan tubuh Kaelo agar tidak semakin mendekat.
Namun, sentuhan itu justru menciptakan getaran halus yang mengejutkan. Kulit hangatnya di balik handuk yang melilit di pinggangnya mengirimkan sengatan listrik kecil ke seluruh sarafku, membuat pertahananku runtuh seketika.
Sebelum aku sempat mendorongnya lebih jauh, tangan kokoh Kaelo sudah melingkar di pinggang rampingku, menarik tubuh kami hingga menempel tanpa jarak sedikit pun.
Napasku tercekat. Dan di detik berikutnya, bibirnya sudah membungkam bibirku.
Ciuman itu menuntut, dalam, dan langsung merenggut sisa kesadaranku. Aku tahu persis ke mana arah dari perbuatan ini. Ini adalah malam pertama kami sebagai suami istri. Dan di lubuk hatiku yang paling dalam, aku tahu aku belum siap. Pikiranku masih terlalu kacau, tertatih-tatih mengejar kenyataan bahwa segalanya berjalan terlalu cepat.
Namun, penolakan itu tertelan bersama helaan napasku sendiri.
Ingatan tentang kejadian di pelataran parkir kantor pencatatan sipil tadi kembali melintas tajam di kepalaku. Ayahku menjualku. Dan Kaelo membayar uang tebusan itu demi membawaku pergi.
Di mata dan pikiranku yang kalut, aku bukanlah pengantin yang dicintai dengan tulus. Aku adalah seseorang yang telah dibeli.
Maka, alih-alih mendorongnya menjauh, jemariku yang tadi menahan dadanya perlahan melunak, mencengkeram kain handuk di pinggangnya dengan pasrah. Aku membiarkan diriku hanyut dalam sentuhannya, menyerahkan diri pada takdir yang telah digariskan malam ini.
Aksara