Kartu Rey hanya lima kalimat, ditulis dengan tinta biru di atas kertas krem, dan Ling Er membacanya di kursi rias dengan pipi sebelah kiri sudah dibedaki dan pipi sebelah kanan belum.
"Sierra, atau siapa pun namamu pagi ini, aku pernah jatuh cinta pada perempuan yang mengeringkan rambut menghadap kipas angin. Aku tidak menyesalinya. Laki-laki di taman itu beruntung dan sebentar lagi ia akan tahu. Kalau ia membuatmu menangis, aku punya foto memalukan yang belum kuberikan kepada siapa-siapa. Selamat pagi, sahabatku."
"Jangan menangis," kata perias, panik. "Maskaranya baru selesai."
"Aku tidak menangis." Ling Er menarik napas, dan tertawa, dan air matanya turun juga. "Ini lucu."
"Orang tidak menangis karena lucu."
"Orang yang ini iya."
Dari ambang pintu terdengar batuk kecil. Anita berdiri di sana dalam kebaya merah tua pinjaman Nyonya Lie, rambutnya disanggul, sandal jepit hijaunya sudah diganti sepatu hitam yang masih kaku di tumit. Ia tidak berkata apa-apa. Ia memandang putrinya lama, lalu mengangkat satu tangan dan merapikan sehelai rambut yang lepas dari sanggul Ling Er.
"Kamu cantik," katanya.
"Mama juga."
"Mama tahu." Anita menyeka matanya. "Ayo. Nak Alex sudah menunggu sejak subuh. Bibi Nancy bilang dasinya sudah dipasang empat kali."
***
Taman belakang rumah besar keluarga Kim pagi itu berbau tanah basah dan bunga. Di tengahnya, pohon plum tua yang dua bulan lalu masih telanjang kini penuh kuncup dan bunga merah muda yang separuh terbuka, dan di bawah dahan-dahannya kursi-kursi putih berderet rapi menghadap sebuah lengkung kayu sederhana tanpa hiasan apa pun kecuali satu untai kecil kelopak yang sengaja dibiarkan jatuh dari pohon itu sendiri.
Di sisi kiri akar pohon, seorang laki-laki setengah baya berambut kelabu dan berjas gelap berdiri dengan ceret tembaga di tangan, menuangkan air perlahan ke tanah. Itu Ayah. Ia melakukannya seperti sebuah upacara, tanpa tergesa, tanpa menoleh ke para tamu yang berdatangan. Tanahnya sudah basah, tetapi ia menuangkan sampai ceretnya kosong, lalu menaruhnya di samping batang dengan hati-hati.
"Sudah cukup, Ayah," kata Alex dari belakang. "Pohonnya tidak haus."
"Aku tahu." Ayah membersihkan tangannya pada saputangan. "Tapi ibumu tidak akan sempat menyiramnya sendiri. Jadi aku."
Alex tidak menjawab. Dasinya biru tua, rapi, tidak terbalik. Rey, di sebelahnya dengan jas abu-abu dan bunga kecil di saku dada, menyenggol lengan Alex dengan siku.
"Kamu gemetar."
"Aku tidak gemetar."
"Kamu memegang cincinnya sampai kotaknya penyok."
"Itu cincin Ling Er. Kotaknya salah."
"Lex," kata Rey, pelan, tanpa nada meledek sama sekali. "Hari ini kamu tampan. Sudah. Aku akui. Selesai." Ia berhenti. "Sekarang berhenti memikirkan wajahmu."
Alex menoleh, dan untuk sesaat dua laki-laki itu hanya saling menatap, sahabat sejak kecil dengan tahun-tahun yang tak pernah ditulis di mana pun. Alex mengangguk sekali. Itu pun sudah cukup.
Para tamu duduk pelan-pelan. Kakek di barisan depan dengan tongkat di antara lututnya, Nyonya Lie dengan topi bunga yang terlalu besar, Yumi dengan mata yang sudah merah, Mark dengan jas yang lebih rapi daripada yang pernah Alex lihat, Nina, Bibi Nancy, Dr. Han yang datang dengan peringatan bahwa ia tidak mau pengantin perempuan pingsan karena gugup, dan di baris paling belakang, dalam jubah abu-abu sederhana, seorang laki-laki paruh baya yang duduk tenang dengan kedua tangan di pangkuan dan tidak menatap siapa pun kecuali pohon.
***
Musik mengalun dari satu biola saja.
Ling Er muncul di ujung jalan setapak dengan gaun putih sederhana dan buket kecil bunga plum merah muda yang dipetik pagi itu dari dahan terendah. Anita berjalan di sisinya, memegang sikunya, dan menolak melepaskannya sampai mereka tiba di depan lengkung kayu. Di sana Anita menarik napas panjang, mencium pipi putrinya, dan menaruh tangan Ling Er di tangan Alex dengan gerakan seorang perempuan yang sudah menunggu detik ini seumur hidupnya.
Petugas catatan sipil mengucapkan beberapa kalimat singkat dan menyebut nama "Sierra Wang". Di bangku depan Anita mengangguk pelan, seolah mengatakan bahwa itu cukup untuk orang luar.
"Alex Kim," kata petugas itu. "Silakan."
Alex menatap Ling Er. Ia tidak memegang catatan. Tangannya, yang sedang memegang tangan Ling Er, dingin dan basah.
"Aku tidak pandai mengatakan ini," katanya. Suaranya serak, dan ia berhenti untuk berdeham, dan seseorang di barisan tamu terkekeh pelan. "Biasanya aku yang memberi tahu orang apa yang harus dilakukan. Hari ini aku tidak bisa. Aku hanya bisa mengatakan yang benar." Ia menarik napas. "Aku memilihmu sebagai Ling Er, bukan sebagai bayangan siapa pun. Aku akan belajar membuat mie ala istana seumur hidupku dan akan selalu gagal. Kalau aku bodoh, katakan. Kalau aku keras kepala, katakan. Aku akan mendengarkan sampai ke bagian yang paling tidak enak."
Kakek, di barisan depan, menahan senyum di balik tongkatnya.
Ling Er mengangkat dagu. Di benaknya, sekilas, ada sepasang mata lain dan bunga plum yang berguguran di bawah matahari seribu tahun yang lalu. Ia menerimanya, dan menaruhnya dengan lembut di tempat yang sudah ia sediakan untuknya.
"Aku datang dari tempat yang jauh," katanya. "Lebih jauh daripada yang kalian tahu. Aku pernah menunggu seseorang yang tidak pernah bisa datang. Aku sudah berhenti menunggu." Ia menggenggam tangan Alex lebih kuat. "Aku memilih yang berdiri di depanku: laki-laki yang memakai dasi terbalik tiap kali gugup dan tertawa dengan lesung pipi yang tidak bisa ia sembunyikan. Aku akan memberimu pelukan tiap kali kamu perlu dan tidak perlu. Dan aku akan terus mengeringkan rambut dengan kipas angin."
Dari barisan tamu terdengar tawa pecah, ringan dan hangat. Anita menyeka matanya dengan saputangan yang sudah basah.
Pada saat itulah liontin di dada Ling Er menyala.
Cahayanya putih dan lembut, memancar dari balik kain gaun tanpa suara, seperti bulan yang muncul dari balik awan. Para tamu terdiam. Kakek mengangkat kepala. Ayah, yang berdiri di samping pohon, menggenggam saputangannya lebih erat. Alex menatap dada Ling Er, lalu wajahnya. Ia tidak bergerak.
Ling Er merasakan kehangatan yang aneh menjalari bahunya, seperti telapak tangan yang menyentuhnya perlahan dari belakang. Tidak ada suara. Tidak ada bisikan. Hanya aroma samar bunga plum yang tidak berasal dari pohon di dekat mereka, dan perasaan, utuh dan sederhana, bahwa seseorang di suatu tempat yang jauh baru saja menghela napas lega.
'Terima kasih, Yang Mulia,' batinnya. 'Pergilah dengan tenang.'
Cahaya itu meredup. Perlahan, sampai hanya tinggal bayang hijau di balik kain, lalu padam. Giok itu kembali menjadi giok, hangat dan tenang dan hanya benda.
Di baris belakang, laki-laki berjubah abu-abu tersenyum, menunduk pada pohon, dan memejamkan mata.
"Dadaku tidak sakit," bisik Alex, nyaris tanpa suara. "Padahal aku menunggu itu sejak tadi."
"Mungkin memang tidak perlu sakit lagi."
"Itu yang kupikirkan."
Petugas itu berdeham. "Jika tidak ada keberatan, dengan wewenang yang diberikan kepada saya, saya menyatakan kalian suami dan istri."
Alex menunduk dan mencium Ling Er, singkat dan biasa, seperti sepasang orang yang sudah lama tahu satu sama lain. Satu kelopak plum jatuh dari dahan di atas dan mendarat di bahu gaunnya. Para tamu bertepuk tangan. Rey bersiul keras sekali. Anita menangis tanpa malu, Yumi menangis lebih keras, dan Ayah, di samping pohon, mengangkat tangan dan bertepuk pelan dua kali, kaku, seperti orang yang baru belajar caranya.
Ling Er tertawa, dan Alex tertawa, dan di atas mereka pohon plum yang ditanam dengan hujan itu bergoyang pelan di bawah angin pagi.
TAMAT
Aksara