Kipas di Dapur

Dua pekan sesudah sidang, yang diisi mengurus undangan, memesan bunga, dan menjahit kebaya, pada malam terakhir sebelum Ling Er pindah ke rumah lain, dapur keluarga Wang berbau jahe, minyak wijen, dan kain baru yang belum dicuci. Gaun pengantin tergantung di balik pintu kamar, terbungkus plastik bening. Kebaya biru pinjaman sudah dikembalikan, dan sebagai gantinya Nyonya Lie meminjamkan yang merah tua, yang katanya "lebih pantas untuk ibu pengantin, jangan membantah." Ling Er duduk di kursi plastik kecil di sudut dapur, rambutnya yang basah menjuntai di bahu. Di depannya, di atas rak, kipas angin tua berputar pelan. Ia memiringkan kepala menghadap angin itu dan menyisir rambutnya dengan jari, tiga kali ke kiri, tiga kali ke kanan. "Mama sudah bilang berapa kali, ada hairdryer di laci," kata Anita dari kompor, tanpa menoleh. "Aku suka yang ini." "Kamu suka kipas angin?" "Ia tidak ribut." Anita mengaduk bubur di panci dan menurunkan api. Ia sedang menyiapkan bubur untuk besok pagi, bubur yang katanya harus matang semalaman. Ling Er tahu itu cuma alasan. Anita hanya tidak bisa tidur. "Ma," kata Ling Er. "Hm." "Ada sesuatu yang harus kukatakan sebelum besok." Sendok di tangan Anita berhenti. Ling Er sudah merencanakan banyak kalimat. Selama dua pekan ia menyusun cerita yang panjang, dengan Qi Feng, dengan racun, dengan peramal, tetapi ketika ia membuka mulut, semua itu menghilang dan hanya satu kalimat yang tersisa. Pendek. Jujur. "Aku bukan Sierra yang Mama lahirkan." Dapur sunyi. Kipas berputar. Gelembung kecil pecah di permukaan bubur. Anita tidak menoleh. Ia meletakkan sendok di atas piring kecil di samping kompor, mengelap tangannya pada celemek satu kali, dua kali, tiga kali, lalu membalikkan badan. Wajahnya tidak terkejut. Itu yang membuat tenggorokan Ling Er mengering. Wajah itu hanya basah. "Mama sudah tahu," katanya. "Sejak kapan?" "Sejak kamu mengeringkan rambut dengan kipas angin." Anita menunjuk benda berputar itu dengan dagu. "Waktu itu hari pertama pulang dari rumah sakit. Mama berdiri di pintu kamar dan melihat anak Mama berdiri di depan kipas dengan kepala miring seperti kucing. Sierra mengeringkan rambut dengan handuk, selalu, dari umur lima tahun. Ia tidak suka angin langsung. Ia pilek kalau kena angin." Ia menyeka matanya dengan punggung tangan. "Mama bilang pada diri sendiri, 'Mungkin kepalanya terbentur.' Lalu kamu memanggil Mama 'Ma' dan memeluk Mama tanpa diminta. Sierra tidak pernah memeluk tanpa diminta. Ia benci disentuh orang." "Mama tidak bilang apa-apa." "Mama takut kalau Mama bilang, kamu akan pergi." Anita menarik napas panjang. "Mama tidak tahu kamu siapa. Mama tidak tahu dari mana kamu datang atau kenapa. Peramal itu bilang anak Mama umurnya pendek, dan Mama marah sekali, dan Mama pikir …." Suaranya pecah. "Mama pikir mungkin ia memang tidak berbohong. Mungkin Sierra memang sudah …." "Sierra menyelamatkan Alex," kata Ling Er cepat. Suaranya sendiri terdengar asing di telinganya. "Ia mendorong orang yang ia tidak kenal dari jalan, tanpa berpikir. Aku tidak tahu apakah ia sempat takut. Aku menyalakan dupa untuknya di kuil, Ma. Satu dupa, khusus untuknya. Aku berjanji akan menjaga Mama, dan itu bukan janji yang kuucapkan hanya untuk diriku sendiri." Air mata Anita sudah turun terang-terangan sekarang, tidak lagi ia tahan. Ia menyeberangi dapur dalam tiga langkah dan duduk di tepi bangku di depan Ling Er, dan memegang kedua tangan Ling Er dengan tangannya yang basah dan hangat dan sedikit gemetar. Ling Er sengaja tidak memikirkan apa yang akan ia dengar. Ia tidak mau mendengar. Ia ingin menerima apa yang Anita katakan dengan mulutnya. "Siapa namamu?" tanya Anita. "Ling Er." "Ling Er." Anita mengulangnya dengan lidah yang berhati-hati, seperti mencicipi makanan yang belum pernah ia masak. "Nama yang bagus. Pendek. Mudah dipanggil dari dapur." Ia tersenyum di tengah tangis. "Di depan orang Mama tetap panggil Sierra, ya. Biar mereka tidak banyak tanya. Kalau cuma kita berdua …." "Ling Er saja, Ma." "Kamu masih memanggil Mama 'Ma' juga?" "Boleh?" "Boleh sekali." Anita menarik kedua tangan Ling Er dan menempelkannya ke pipinya sendiri, di mana air mata sudah mengalir dan jatuh ke pergelangan Ling Er. "Dengar baik-baik. Mama tidak peduli kamu anak siapa, dari tahun berapa, atau dari tempat apa. Yang menunggu di lorong operasi Mama itu kamu. Yang memotong buah supaya Mama makan itu kamu. Yang pulang bawa bunga plum di mimpi Mama itu kamu. Kamu anak Mama." Ling Er tidak bisa menjawab. Ia menunduk dan membenamkan wajah di pundak Anita, di kain celemek yang berbau jahe, dan untuk waktu yang lama kipas angin di rak adalah satu-satunya yang berbicara. *** Bel pintu berbunyi pukul sembilan lewat. Rey berdiri di teras dengan satu tangan di saku dan satu tangan memegang amplop putih. Di belakangnya Yumi bersembunyi setengah langkah, matanya sudah merah sebelum satu kata pun terucap. "Aku diutus," kata Rey. "Bukan oleh Lex. Oleh diriku sendiri." Ia menyodorkan amplop. "Jangan dibuka sekarang. Besok pagi, sebelum rias." Ling Er menerimanya. "Isinya apa?" "Kartu. Hanya kartu." Rey menggaruk belakang kepala. "Aku sudah menulis tiga draf. Dua kubuang karena terlalu banyak kata 'cinta'. Yang ini cuma lima kalimat." "Aku menulis kartu juga," kata Yumi, dan suaranya sudah bergetar. "Tapi aku tidak mau dibaca sekarang, nanti aku menangis …." "Kamu sudah menangis," kata Rey. "Aku tidak menangis. Ini bawang." "Tidak ada bawang di teras, Yumi." "Diam, Rey!" Yumi menutup mukanya dengan dua telapak tangan, dan bahunya naik turun, dan Anita muncul di belakang Ling Er dengan mata bengkak dan menarik Yumi masuk dalam pelukan satu lengan tanpa bertanya apa-apa. Rey berdiri di tangga teras dengan senyum yang miring, dan Ling Er, yang tahu persis kenapa laki-laki itu memilih menulis kartu ketimbang datang sendirian, memeluk amplop itu di dadanya dan berkata, "Terima kasih, Rey. Sungguh." "Aku tetap sahabatmu." Rey melambai dan berjalan mundur menuju mobil birunya. "Jangan lupa jam delapan." *** Pukul sebelas, rumah sudah gelap. Anita tertidur di kamar dengan pintu terbuka sedikit. Ling Er sendirian. Ia berhenti lebih dulu di ruang tengah, di depan meja televisi, tempat foto Sierra kecil bersama Anita masih berdiri di bingkai kayu yang sudah pudar. Dua perempuan dalam foto itu tertawa pada kamera yang sudah lama rusak, yang kecil memegang es krim yang meleleh sampai siku. "Terima kasih sudah meminjamkan semuanya," bisik Ling Er kepada gadis kecil itu. "Besok aku akan memakai gaunnya dengan baik. Mamamu aman. Aku bersumpah." Foto itu tentu saja tidak menjawab. Tetapi bingkai kayunya, yang selalu miring sedikit ke kanan, malam itu tampak lurus. Mungkin hanya cahaya. Ling Er membiarkannya begitu, tidak membenarkan apa-apa, dan pergi ke dapur untuk mematikan kompor, memindahkan panci bubur ke rak dingin, dan mematikan kipas angin. Saat tombol terakhir ia tekan, lampu dapur masih menyala dan menerangi bayangannya di kaca jendela, seorang perempuan dengan rambut setengah kering dan liontin hijau pekat di dadanya. Ia menyentuh giok itu dengan satu jari. Benda itu hangat, seperti telapak tangan seseorang. 'Besok,' pikirnya. Ia mematikan lampu. Dapur tenggelam dalam gelap, dan di tengah gelap itu, sangat samar, liontin itu berdenyut sekali, seperti sesuatu yang sedang menarik napas.