Tangga Pengadilan

Ayah baru berdiri ketika ruangan itu hampir kosong. Ia melakukannya dengan dua tangan di sandaran kursi, pelan, dan Alex, yang sudah menunggu di lorong sempit di antara baris bangku, mengulurkan lengan tanpa berkata apa-apa. Ayah menatap lengan itu sebentar. Lalu ia menerimanya, dan untuk beberapa langkah pertama mereka berjalan keluar seperti dua laki-laki yang belum tahu cara berjalan berdampingan. Kakek menunggu di pintu, bertumpu pada tongkat kayu hitam. Ia tidak mengatakan sepatah kata pun. Ia hanya mengangguk kepada cucunya, dan memimpin ke tangga luar. Hujan sudah reda. Udara beraroma batu basah dan daun, dan langit di atas gedung pengadilan menipis menjadi abu-abu pucat yang menjanjikan sinar. Di anak tangga paling atas, di bawah atap lebar yang disangga pilar-pilar putih, ada bangku batu panjang yang biasanya dipakai pegawai untuk merokok. Ayah duduk di sana. Alex duduk di sisi kirinya, Kakek di sisi kanannya, dan untuk waktu yang lama tidak seorang pun berbicara. Jauh di bawah, di trotoar seberang, Ling Er berdiri bersama Anita, Nyonya Lie, dan Yumi di bawah satu payung besar yang dibawa Rey. Alex melihatnya sekilas. Ling Er tidak melambaikan tangan, tidak mencoba mendekat. Ia hanya berdiri di sana, memegang tali tasnya dengan kedua tangan, dan memberinya jarak yang cukup untuk bernapas. "Dua puluh tahun," kata Ayah akhirnya. "Ya." "Ia akan keluar ketika rambutnya sudah putih." Suaranya rendah dan rata, seperti ketika ia membacakan angka laba rugi. Tetapi Alex, yang duduk begitu dekat sehingga bahu mereka hampir bersentuhan, melihat sesuatu yang tidak pernah ia lihat selama hidupnya: air mata yang turun tanpa suara dari sudut mata ayahnya, mengikuti garis halus di pipi sampai ke dagu, dan menetes ke punggung tangan yang bertumpu di lutut. Ayah tidak mengusapnya. Ia tidak tampak sadar bahwa itu ada. Alex tidak tahu harus melakukan apa. Seumur hidupnya ia tahu cara menghadapi laki-laki ini lewat angka, lewat laporan, lewat diam. Ia tidak tahu cara menghadapinya lewat air mata. "Ibunya," kata Ayah, "akan menjenguknya tiap pekan." Alex menoleh pelan. "Ia sudah memutuskannya sebelum sidang. Ia tidak mau datang ke sini. Ia bilang ia tidak sanggup melihat anaknya dalam seragam itu, tetapi ia akan duduk di depan kaca di ruang tamu penjara setiap hari Minggu sampai anaknya mau menatap wajahnya." Ayah menarik napas yang goyah. "Ia juga berpesan sesuatu untukmu." "Untukku?" "Ia berkata, 'Katakan pada Alex bahwa aku tidak pernah menyesal membesarkannya.'" Ayah memejamkan mata. "Aku menyampaikannya sekarang karena aku takut tidak pernah punya keberanian lagi." Tenggorokan Alex menyempit. Wanita itu yang memandikannya, yang memasangkan sepatu waktu ia berumur empat tahun, yang membiarkan Alex menangis di pangkuannya setelah ia mengetahui ibu kandungnya sudah tiada. Wanita itu juga yang, tanpa pernah mengeluh, melihat anak kandungnya sendiri tumbuh dalam bayangan anak orang lain. Alex tidak pernah memikirkan hal itu sampai sekarang. "Ayah," katanya pelan. "Aku tidak akan bilang tidak apa-apa. Itu bohong. Ayah menyakiti Gavin, dan menyakitiku, dan kita semua tahu itu." "Aku tahu." "Tapi Ayah di sini. Ayah menunggu di ruang kerja sejak pukul enam pagi, minum kopi ketiga, dan Ayah di sini sekarang." Alex berhenti. Ia mencari kalimat yang tidak terdengar seperti pidato, dan tidak menemukannya, jadi ia mengucapkan yang ada. "Itu bukan nol." Ayah menoleh. Matanya merah dan basah, dan wajahnya yang selalu terlalu rapi kini tidak lagi rapi. Lalu ia mengangkat dua lengannya, canggung dan kaku, seperti orang yang menggerakkan sendi yang lama tidak dipakai, dan memeluk Alex. Pelukan itu tidak lama. Pundak Ayah keras. Napasnya terdengar di dekat telinga Alex, tersendat. Alex membeku selama satu detik penuh, tiga detik, lalu perlahan mengangkat tangannya sendiri dan membalas, menepuk punggung ayahnya dua kali, persis seperti yang Ayah lakukan di ruang kerja, dengan telapak yang berat dan kaku. Di sisi lain bangku, Kakek memandang lurus ke depan, ke halaman yang basah, dan berpura-pura mengamati burung merpati. Ketika Ayah melepaskan, ia mengeluarkan saputangan dari saku dan membersihkan wajahnya dengan gerakan cepat, seakan itu hanya tugas lain yang perlu diselesaikan. Ia berdiri. "Aku perlu berjalan," katanya, lalu menuruni tangga sendirian ke halaman dan berhenti di dekat pohon beringin yang basah, memunggungi mereka. Kakek mengetuk-ngetukkan ujung tongkat ke lantai batu. "Kakek tidak mengatakan apa-apa," kata Alex. "Kamu tidak memintaku." Kakek memutar tubuhnya sedikit dan menatap cucunya lama. Di balik kacamata tebalnya, matanya terlihat lebih terang daripada yang Alex ingat. "Aku ingin bicara soal liontin itu." "Ia di leher Ling Er." Alex tersadar dengan terlambat bahwa ia menyebut nama itu dengan lantang, dan melirik ke sekeliling. Tidak ada siapa-siapa selain mereka. "Di leher Sierra. Tersembunyi di balik blusnya." "Aku melihatnya waktu ia duduk di baris kedua. Ia memegangnya sebelum masuk ke kursi saksi." Kakek tersenyum tipis. "Dan ia tidak bercahaya." "Tidak." "Aku dulu takut menyentuh benda itu, Alex. Seumur hidup." Kakek menggeser tongkatnya dua jari ke kanan. "Aku tidak tahu apa yang ia lakukan pada orang yang memakainya, dan aku tidak berani mencari tahu. Aku takut ia akan mengambil sesuatu dariku. Itu sebabnya tidak ada yang pernah melihatnya menyala di tanganku." Ia berhenti. "Katakan padanya, anak itu boleh memakainya. Kapan pun ia mau. Tanpa takut." "Ia tidak takut, Kek." "Katakan juga supaya ia tahu keluarga ini tidak akan takut." Kakek bangkit dengan susah payah, dan Alex berdiri untuk menahan sikunya. "Nah. Sekarang pergilah. Perempuan yang berdiri di seberang jalan itu sudah menunggumu lebih dari sejam dan ia tidak pernah mengeluh satu kali pun." Di trotoar seberang, di bawah payung Rey yang terlalu besar untuk empat orang, Nyonya Lie menyikut lengan Anita. "Itu mereka bertiga, Nita. Tiga laki-laki itu di bangku. Mereka duduk sampai hujannya habis." "Mama tidak melihat." Anita mengusap hidung dengan saputangan. "Mama sedang tidak melihat." "Kamu menangis." Anita tidak menjawab. Ia menekan saputangan lebih kuat ke hidungnya, dan bahunya bergetar tanpa suara. Yumi mendengus pelan. Ling Er tidak ikut menanggapi. Ia hanya melihat satu bangku di atas tangga itu, dan satu bahu yang akhirnya turun, dan ia tahu bahwa apa pun yang dikatakan di sana, sesuatu yang lama macet telah mulai bergerak. Alex menuruni tangga dua anak tangga sekaligus. Di trotoar seberang, Ling Er melihatnya datang, dan sesuatu di wajahnya melunak, perlahan, seperti salju yang menyentuh telapak tangan. Ia tersenyum. Tidak lebar. Hanya cukup untuk mengatakan bahwa ia sudah menunggu, dan akan menunggu lagi kalau perlu. Rey menutup payung begitu Alex sampai, dan tanpa diminta menggiring Anita, Nyonya Lie, dan Yumi menjauh ke warung kopi di ujung jalan, sambil berpura-pura membahas minuman. Tinggal mereka berdua di bawah langit yang mulai terang. "Sudah selesai?" tanya Ling Er. "Belum. Tapi yang paling berat sudah." "Ayah memelukku." Ia mengatakannya seperti orang yang melapor kejadian yang belum masuk akal. "Aku melihat." "Dari seberang jalan?" "Aku melihat bahumu." Ling Er menyentuh lengan jasnya, hanya ujung jari. "Bahumu turun. Dari tadi pagi naik terus." Alex tertawa pendek, serak. Lalu ia mengatakan apa yang Kakek titipkan, kata demi kata, termasuk bagian tentang keluarga yang tidak akan takut. Ling Er mendengarkan dengan satu tangan di dada, tepat di atas liontin di balik blusnya. Giok itu hangat, dan masih tidak bercahaya. "Kalau begitu aku akan memakainya setiap hari." Ling Er berhenti, menimbang, lalu mengucapkan yang sejak minggu lalu menggantung di ujung lidahnya. "Alex, kapan kita menikah?" Alex terdiam sepersekian detik. "Aku mau bilang Sabtu depan. Tapi catatan sipil hanya punya satu tanggal kosong sebelum musim berganti, Sabtu, lima belas hari lagi. Mark sudah menahannya sejak kemarin." "Ambil." "Kamu yakin?" "Aku yakin." Ling Er menoleh ke warung kopi di ujung jalan, tempat siluet Anita terlihat sedang berpura-pura tidak melihat. "Tapi sebelum hari itu, ada satu orang yang harus mendengar sesuatu dariku. Hal yang belum pernah kukatakan kepada siapa pun di rumah itu." Alex menunggu, tidak bertanya. Dari warung di seberang, Anita mengangkat cangkirnya dan melambai kecil, seolah ia tahu persis siapa yang sedang dibicarakan.