Suara dari Saku

Dennis berjalan ke kursi saksi seperti orang yang menyeberangi jembatan tali. Jasnya abu-abu pinjaman, terlalu besar di pundak, dan setiap langkahnya berhati-hati, seakan lantai kayu itu bisa retak kalau ia salah menginjak. Ia mengangkat tangan untuk bersumpah dan suaranya patah di kata "sebenarnya". Ia mengulanginya dari awal. Di sisi kiri ruangan, Gavin tidak menatapnya. Gavin menatap lurus ke depan, ke dinding kosong di atas kepala hakim, seperti orang yang sedang menunggu bus. "Dennis Lu," kata jaksa. "Sejak kapan Anda bekerja untuk terdakwa?" "Sepuluh tahun, Bu." "Dan selama sepuluh tahun itu, apakah Anda pernah menolak perintahnya?" "Pernah." Dennis menelan ludah. "Dua kali. Satu kali soal uang. Satu kali soal …." Ia berhenti. "Soal Nona Wang. Beliau menyuruh saya mengawasinya. Saya bilang hanya foto. Beliau bilang cukup. Saya kira cukup." Ia berbicara lama. Ia menyebut Moonlight Club, mobil yang ia parkir di seberang jalan dengan lensa di jendela, balkon lantai enam belas, pagar taman plum yang ia lewati dengan kamera. Ia menyebut portal gosip dan dua baris yang ia ketik atas perintah, nama Sierra Wang dan satu foto. Ia tidak membela diri. Setiap kali jaksa bertanya, ia menjawab dengan satu kalimat dan menunggu pertanyaan berikutnya, dan di baris kedua Ling Er melihat bahunya turun sedikit demi sedikit, seperti beban yang pelan-pelan dibongkar. "Anda membawa sesuatu ke ruang ini?" "Ponsel saya." Dennis menarik benda hitam itu dari saku jas, dan tangannya gemetar sehingga ia harus memegangnya dengan dua tangan. "Hari itu, di gudang, saya merekam dari saku sejak pukul sepuluh tiga puluh. Saya sudah menyerahkannya kepada polisi dan mereka sudah menyalinnya. Ini salinan yang sama." Petugas mengambilnya. Seseorang menghubungkannya dengan pengeras suara di sudut ruangan. Sesaat tidak ada bunyi apa pun kecuali gemeresik, lalu sebuah suara perempuan yang Ling Er kenal dengan menyakitkan, suaranya sendiri sepuluh pekan lalu, lebih muda, lebih ketakutan daripada yang ia ingat: "Kamu pengecut, Gavin. Menyuruh orang menabrak dan salah orang." Lalu suara itu. Tinggi, tajam, penuh kebanggaan yang bocor lewat retakan. "Salah orang? Kamu tahu apa tentang itu? Sasarannya Alex! Alex yang harus ada di jalan itu! Perempuan bodoh itu yang mendorongnya, dan sopirku yang terlalu pandai menggunakan rem …." "Itu bohong!" Gavin berdiri. Dua petugas menarik lengannya. "Itu suara dipotong! Itu rekayasa! Mereka menyatukan kalimat dari tempat yang berbeda!" Rekaman terus berjalan. Suara Gavin dalam rekaman terus bicara, mengancam, menyebut ibu Ling Er, menyebut tabrakan, menyebut hari lelang. Tidak ada orang yang bergerak. Anita di samping Ling Er memegang tas tangannya seperti perisai dan menutup mulutnya dengan punggung tangan yang lain. Ling Er mendengar suaranya sendiri di dalam rekaman menyebut nama Alex dan membentak Gavin supaya berhenti, dan ia sadar kedua tangannya sudah mencengkeram pinggiran bangku sampai buku jarinya memutih. Di seberang lorong, Kakek memejamkan mata. Di belakangnya Rey menunduk, menekan pangkal hidung dengan dua jari, dan tidak ada yang berani menoleh ke arah Alex. Jaksa menekan tombol, dan ruang itu kembali hening. "Saya tidak punya pertanyaan lagi," katanya. Hakim menunda sidang sampai besok pagi. Di koridor, Ling Er berdiri lama di depan jendela yang menghadap tangga pengadilan. Suaranya sendiri masih berdengung di telinganya, suara perempuan yang takut tetapi memilih bicara juga. Ia tidak tahu apakah ia bangga atau hanya letih. Yumi muncul di sampingnya dan menyodorkan kantong kertas berisi bakpao yang masih hangat. "Makan," kata Yumi. "Kalau kamu pingsan di sini, yang ketiban malu bukan kamu. Aku." "Kenapa kamu?" "Karena aku yang membawa bakpao." Yumi memalingkan muka, dan Ling Er melihat telinganya merah. "Suaramu tadi bagus. Maksudku, bukan bagus. Maksudku, terdengar seperti kamu." Ling Er menggigit bakpao itu dan, di tengah koridor pengadilan yang dingin, ia tertawa pelan, satu-satunya kali hari itu. Dari ujung koridor Alex memperhatikan mereka, dengan map cokelat terjepit di bawah lengan dan wajah orang yang semalaman tidak tidur. Ia tidak mendekat. Ia mengangkat satu tangan, hanya sampai setinggi dada, dan Ling Er membalasnya dengan anggukan kecil. Itu cukup. Sejak sidang pertama mereka sepakat tidak berbicara soal perkara di ruangan ini kecuali kalau salah satunya yang memulai, dan malam itu tidak ada yang memulai. *** Pagi berikutnya, hujan turun dari pukul tujuh. Alex dan Rey sudah menunggu di bawah atap tangga pengadilan, berdiri berdampingan tanpa berbicara, memandangi air yang jatuh ke batu-batu abu-abu. Rey menyodorkan payung. Alex menolaknya. Rey memegangnya sendiri dan membiarkannya terbuka di atas kepala mereka berdua, dan itulah semua yang dikatakan di antara mereka. Di dalam ruang sidang, sopir yang menabrak mobil di depan Gedung Mao Center itu laki-laki kecil, bermata sipit, dengan kemeja yang jelas bukan miliknya. Ia berbicara tanpa mengangkat kepala. Ia mengatakan bahwa uang muka datang lewat bengkel milik paman terdakwa, bahwa perintahnya hanya satu kalimat, "Pastikan ia tidak sempat turun dari trotoar", dan bahwa ia tidak tahu perempuan di jalan itu bukan sasaran sampai ia melihat wajahnya dari kaca depan. "Siapa yang memerintahkan Anda?" tanya jaksa. "Pak Gavin." Sopir itu menunjuk tanpa berani menoleh. "Beliau sendiri. Di bengkel. Malam sebelumnya." Gavin tidak berteriak kali ini. Ia hanya menunduk dan mengusap wajahnya dengan dua telapak tangan, lambat, seperti orang yang baru menyadari bahwa ia terlalu lelah untuk berpura-pura. Hakim membacakan putusannya sesudah istirahat satu jam. Ia membacanya dengan suara yang sama seperti pagi kemarin, datar, tidak terburu-buru, dan Ling Er menahan napas sepanjang kalimat panjang pertama sehingga hanya menangkap potongannya: percobaan pembunuhan, penculikan, ancaman terhadap keselamatan keluarga saksi, perintah kepada orang lain untuk melakukan kejahatan. Gavin, dua puluh tahun penjara. Sopir, tujuh tahun. Dennis Lu, dua tahun, dengan pertimbangan bahwa ia menyerahkan bukti dan bersaksi dengan jujur. Dennis tidak bergerak. Hanya kepalanya yang turun pelan, dan di pangkuannya jari-jarinya saling mencengkeram. Ketika petugas menyentuh sikunya untuk membawanya keluar, ia menoleh sekali ke bangku keluarga Wang dan mengucapkan sesuatu tanpa suara. Ling Er membaca bibirnya: maaf. Ia tidak membalas, tetapi ia juga tidak membuang muka. Alex duduk lurus, wajahnya kosong seperti bidang kaca. Di sebelah kiri Ling Er, di bangku tamu keluarga, Ayah duduk dengan punggung lurus dan tangan di lutut, tidak bergerak sejak hakim mengucapkan angka itu. "Alex!" Suara itu memecah ruangan. Gavin sudah berdiri lagi, tangannya terborgol di depan, dan dua petugas menariknya ke belakang sementara ia mencondongkan tubuh sejauh yang ia bisa. "Kamu puas sekarang?! Kamu puas?!" Suaranya parau, pecah di tengah. "Kakek, Ayah, perusahaan, semuanya kamu ambil dari tanganku! Aku yang tertua! Tiga belas tahun aku berdiri di belakangmu! Tidak ada satu kali pun mereka melihatku, dan kamu cuma perlu berdiri di situ dengan wajah itu!" Alex tidak menjawab. Ia tidak berdiri. Ia hanya menatap kakaknya, dan sesuatu di rahangnya bergerak. Ling Er tidak berpikir. Tangannya bergerak sendiri, meluncur ke bawah, melintasi sandaran kursi, dan menemukan tangan Alex yang terkepal di atas lutut. Alex tidak menoleh. Kepalan itu bergetar sesaat, lalu terbuka, dan jari-jarinya menutup di sekeliling jari-jari Ling Er dengan sangat erat, seperti orang yang berpegangan pada pagar di tepi jurang. "Kamu tidak salah," bisik Ling Er. "Aku tahu," bisik Alex, dan suaranya hampir tidak terdengar. "Itu yang membuatnya lebih sulit." Gavin diseret ke pintu samping. Teriakannya mengecil, tercekat, lalu hilang di balik daun pintu kayu yang menutup dengan bunyi berat. Palu hakim jatuh sekali. Seisi ruangan bangkit pelan-pelan, kursi-kursi bergeser, tetapi Ayah tetap duduk. Ia menunduk dalam-dalam, dengan dahi hampir menyentuh punggung tangannya sendiri, dan ia tidak mengangkat kepalanya sampai semua orang di barisan itu sudah berdiri dan menunggu.