Enam pekan sesudah malam di Lavender, masa penyidikan yang hanya sampai ke Ling Er lewat kabar Mark dan persiapan pernikahan yang belum punya tanggal, pintu ruang sidang itu akhirnya dibuka, dan Ling Er, yang sudah sembilan kali menghafal urutan jawabannya semalam, tiba-tiba tidak ingat satu pun.
"Kamu pucat," kata Alex di sampingnya, di bangku panjang koridor yang dingin dan berbau karbol. Ia tidak memegang tangan Ling Er. Ia hanya duduk cukup dekat hingga lengan jasnya menyentuh lengan baju Ling Er, dan membiarkannya begitu.
"Aku tidak pucat. Ini bedak."
"Kamu tidak memakai bedak."
"Berarti ini pucat."
Di seberang koridor Anita duduk di antara Nyonya Lie dan Yumi, kebaya birunya dipinjam lagi dari lemari Nyonya Lie, tas tangannya dipeluk erat. Rey berdiri bersandar di dinding dengan kedua tangan di saku. Anita tidak mengatakan apa-apa, hanya mengangkat dagunya satu kali ke arah Ling Er, seperti dulu ketika Sierra kecil berdiri di depan kelas dan dibisiki untuk tidak menunduk.
Liontin itu tersembunyi di balik kerah blusnya, dingin dan tenang di tulang dada. Ling Er menyentuh bajunya di tempat benda itu berada, dan menarik napas.
"Nona Sierra Wang," panggil seorang petugas dari ambang pintu.
Ling Er berdiri.
"Aku ada di baris kedua," kata Alex pelan. "Lihat aku kalau kamu lupa."
"Aku tidak akan lupa."
"Kalau lupa."
"Kalau lupa," kata Ling Er, dan masuk.
***
Ruang sidang lebih kecil daripada yang ia bayangkan, dan lebih sunyi. Langit-langitnya tinggi, kursinya kayu gelap, dan hakim yang duduk di balik meja panjang di depan adalah laki-laki tua berkacamata yang menatapnya dengan jenis kesabaran orang yang sudah mendengar terlalu banyak cerita. Ling Er mengucapkan sumpahnya dengan satu tangan terangkat. Suaranya keluar lebih datar dari yang ia kira.
Lalu ia melihat Gavin.
Gavin duduk di sisi kiri, di antara dua petugas, dalam seragam abu-abu tahanan yang terlalu longgar di bahunya. Rambutnya yang dulu selalu rapi tidak disisir. Garis di bawah matanya menggelap, dan ketika pandangan mereka bertemu, ia tersenyum. Senyum yang ia pakai di bar. Senyum yang ia pakai di lobi.
Ling Er tidak menunduk. Ia sudah tahu, dengan kejelasan yang ganjil, bahwa jika ia menunduk sekali saja, ia akan menunduk sampai selesai.
Jaksa, seorang perempuan paruh baya dengan suara sekering kertas, berdiri dan memintanya menceritakan pagi hari itu dari awal. Ling Er bercerita. Apotek rumah sakit. Parkiran belakang. Dua pria. Van putih tanpa pelat di depan. Ia berbicara perlahan, menyebut apa yang ia lihat dan apa yang ia dengar, tanpa menambahkan apa pun yang tidak ia lihat. Ia menyebut lonceng palang rel. Ia menyebut bau sirup basi di gudang. Ia menyebut map di atas peti, dan surat pernyataan yang menyuruhnya mengaku bahwa ia merayu Alex demi uang.
"Dan siapa yang menyodorkan surat itu?"
"Terdakwa." Ling Er menoleh, tepat ke wajah Gavin. "Beliau berkata, 'Pikirkan ibumu.'"
"Apa yang terdakwa lakukan setelah itu?"
"Beliau memegang pergelangan tangan kiri saya." Ling Er mengangkat tangan kirinya dan menunjukkannya, kosong, tanpa bekas apa pun lagi di sana. "Terlalu keras untuk dilepas. Beliau berkata ibu saya baru dioperasi dan bisa kambuh kapan saja. Saya ingat kalimat itu persis, karena sesudahnya saya tidak lagi takut pada diri saya sendiri. Saya hanya takut kehilangan Mama."
Jaksa mengangguk pelan dan duduk sejenak, memberi ruangan waktu untuk menerima kalimat itu.
Dari barisan penonton terdengar suara napas tertahan, mungkin Anita, mungkin siapa pun. Gavin mencondongkan tubuhnya ke depan. Petugas di sampingnya menahan lengannya.
"Dia bohong," kata Gavin. Suaranya terdengar jelas di seluruh ruangan, tidak meninggi, hanya jernih, seperti suara orang yang sudah lama berlatih di dalam kepalanya. "Pak Hakim, dia bohong. Perempuan ini pelayan bar. Ia menjual dirinya kepada adik saya dengan senyum manis, dan sekarang karena kontraknya hampir hilang, ia mengarang cerita untuk menyelamatkan diri. Seluruh kota tahu siapa dia."
"Terdakwa belum diberi giliran bicara," kata hakim, tanpa meninggikan nada.
"Wanita bar tetaplah wanita bar," lanjut Gavin, dan senyumnya melebar. "Ia tidak punya nama untuk dijaga, jadi ia berani menuduh siapa saja."
Palu kayu jatuh satu kali. Bunyinya seperti pintu yang dibanting di ruangan kosong.
"Terdakwa akan diam," kata hakim. "Atau Terdakwa akan keluar dari ruangan ini dan sidangnya berjalan tanpa Terdakwa. Mana yang Terdakwa pilih?"
Gavin menyandarkan punggung. Senyumnya tidak hilang, tetapi matanya kini menatap ke bawah, ke meja, ke tempat tidak ada siapa-siapa.
Hakim menoleh ke Ling Er. "Nona Wang, Anda boleh menjawab hal yang tadi disebut, kalau Anda mau. Boleh juga tidak."
Ling Er mencari wajah Alex di baris kedua. Alex menatapnya, dengan rahang yang terkunci dan mata yang tidak bergerak sedikit pun dari wajahnya. Lalu ia mengangguk sekali. Tidak lebih. Tidak ada kata, tidak ada isyarat, hanya anggukan yang mengatakan, aku di sini.
"Saya mau, Pak Hakim."
"Silakan."
Ling Er menegakkan punggung dan menghadap Gavin dengan kedua tangan di pangkuan.
"Saya memang pelayan di bar itu," katanya. "Satu malam. Saya mencuci gelas dan membawa nampan, dan upah saya seratus tiga puluh yuan. Itu pekerjaan. Saya tidak malu karenanya." Ia berhenti sebentar. "Yang membuat saya malu adalah orang yang punya jabatan, rumah besar, dan banyak asisten, tetapi memakai orang suruhan untuk menyeret seorang perempuan ke gudang karena ingin saudaranya jatuh."
"Dia memancing saya!" teriak Gavin, dan kali ini senyumnya hilang seluruhnya. "Dia yang bicara lebih dulu! Pak Hakim, dia yang memancing …."
"Benar," kata Ling Er.
Gavin terdiam. Seluruh ruangan terdiam.
"Saya memancing Anda," ulang Ling Er, tenang, hampir lembut. "Saya bilang Anda pengecut yang salah sasaran. Dan Anda menjawab. Anda menceritakan sopirnya, hari lelangnya, alasan Anda. Saya hanya bertanya. Yang menjawab Anda."
Palu jatuh lagi, tetapi kali ini bukan untuk Ling Er. Gavin sudah setengah berdiri dengan wajah yang memerah sampai ke telinga, dan dua petugas menekannya kembali ke kursi. Ia berteriak sesuatu yang tidak jelas, dan hakim menyebut namanya dua kali, keras, sampai ia berhenti dengan dada naik turun.
"Cukup," kata hakim. "Nona Wang, terima kasih. Anda bisa kembali ke tempat duduk."
Dari baris kedua, Alex melihat kakaknya tidak lagi berteriak. Gavin menatap ke arahnya, bukan ke arah Ling Er, dan untuk sesaat Alex melihat sesuatu yang tak pernah ia lihat di meja makan keluarga: bukan benci, bukan sombong, hanya seorang laki-laki yang sadar bahwa permainan yang ia kira bisa ia menangkan sudah lama berhenti. Lalu mata itu mengeras lagi, dan Gavin memalingkan wajah.
Alex tidak merasakan kemenangan. Ia merasakan bahwa tangannya, di atas lutut, sudah mengepal begitu lama hingga kukunya meninggalkan bekas.
Ling Er berdiri. Kakinya baru terasa ketika ia berjalan, seperti dua batang kayu yang dipinjam dari orang lain. Di baris kedua Alex sudah setengah bangkit dari kursinya, dan ia duduk lagi hanya ketika Ling Er melewati lorong di tengah dan duduk di sebelah Anita, yang langsung meraih tangannya dan meremasnya sampai sakit.
"Anak Mama," bisik Anita, tidak lebih dari embusan napas.
Di depan, jaksa membuka berkasnya dan berdiri.
"Pak Hakim," katanya, "saksi berikutnya. Dennis Lu."
Aksara