Terakhir Kali di Lavender

"Mama yakin tidak ada yang mau Mama katakan?" tanya Ling Er dari depan cermin kecil di kamarnya. "Tidak ada." Anita duduk di tepi tempat tidur dengan dua tangan terlipat di pangkuan, memandang langit-langit seperti orang yang sedang menghitung kecoak. "Mama tidak tahu apa-apa. Mama cuma tahu kamu makan malam dengan Nak Alex. Orang dewasa makan malam. Biasa saja." "Mama sudah menyetrika gaun ini tiga kali." "Gaunnya kusut." "Mama menyetrikanya sejak Rabu." "Kusutnya keras kepala." Anita bangkit, pelan, satu tangan menahan pinggang yang masih dibalut di bawah kebaya rumah, lalu merapikan kerah gaun krem Ling Er yang sebenarnya sudah rapi. Jarinya gemetar sedikit. Dari dekat, hidungnya merah. "Pergilah. Jangan terlambat. Orang yang terlambat itu tidak sopan." "Mama tidak ikut mengantar sampai gang?" "Mama capek," kata Anita cepat. Terlalu cepat. Ia mendorong punggung Ling Er sampai ke pintu, dan di balik bahunya, Ling Er sempat menangkap sandal jepit hijau yang diam-diam sudah berdiri berdampingan dengan sepatu pantofel hitam di lorong, tepat di sebelah sepatu Rey. 'Capek, tetapi sudah berdandan sejak sore,' pikir Ling Er. Ia menunduk, menyembunyikan senyum, dan tidak berkata apa-apa. Di ujung gang ia mengeluarkan ponselnya dan memesan taksi dengan tiga ketukan. Mobil kuning itu datang dua menit kemudian. Sopirnya bertanya "Ke mana, Nona?" dan Ling Er menjawab tanpa berpikir, "Restoran Lavender," lalu teringat malam ketika ia berdiri di pinggir jalan di depan Moonlight Club, tidak tahu bagaimana caranya memanggil kendaraan. Ia tertawa kecil di kursi belakang. Sekarang ia tahu. *** Setengah jam sebelumnya, di restoran yang sama, Alex memandang bayangannya di kaca jendela dan menggerakkan alis satu kali. "Hm … aku memang tampan," gumamnya. "Betul, Pak," kata manajer restoran yang berdiri tiga langkah di belakangnya, memegang daftar anggur yang sudah ia pegang dari tadi karena tidak tahu harus meletakkannya di mana. "Aku tidak bertanya." "Maaf, Pak." Alex memutar botol kecil bunga di atas meja setengah putaran, lalu mengembalikannya ke posisi semula. Ia memeriksa kotak beludru di saku jasnya, lalu kotak kecil lain di saku seberang, tempat sepasang cincin yang belum waktunya keluar. Ada. Ia memeriksanya lagi. Masih ada. Di pojok ruangan Mark berpura-pura membaca pesan di ponselnya, dan di balik pintu dapur, sesuatu berdecit seperti sandal jepit di atas ubin basah. "Mark." "Ya, Pak." "Siapa yang ada di dapur?" "Koki, Pak." "Koki tidak memakai sandal jepit hijau." Mark menatap ponselnya lebih dalam. "Koki kami sangat santai, Pak." Alex menghela napas panjang dan memutuskan bahwa ada hal-hal yang lebih baik tidak dimenangkan malam ini. *** Restoran Lavender kosong. Itulah hal pertama yang Ling Er lihat ketika pintu kacanya dibukakan seorang pelayan berseragam hitam. Tidak ada satu pun tamu. Meja-meja bertaplak putih berdiri rapi dalam cahaya lilin, dan di tengah ruangan, hanya satu meja yang disiapkan, dengan dua kursi dan setangkai bunga ungu di dalam botol kecil. Alex berdiri di sisinya. Jasnya biru tua. Dasinya, kali ini, tidak terbalik. "Kamu datang," katanya. "Aku memesan taksi sendiri." Ling Er berhenti di depannya. "Kamu menyewa seluruh restoran?" "Aku memesan seluruhnya. Menyewa itu kata untuk yang lain." "Apa bedanya?" "Kalau menyewa, aku bayar. Kalau memesan, aku bayar juga, tetapi aku boleh bilang aku yang memutuskan." Alex menarik kursi untuknya, dan Ling Er duduk. Ia sendiri duduk dan menegakkan punggung. Dua kali ia menarik napas untuk bicara dan mengurungkannya. "Kamu sudah makan?" tanya Ling Er. "Belum." "Belum, atau tidak bisa?" "Tidak bisa." Alex mengambil garpunya, melihatnya, dan meletakkannya kembali. "Ini meja yang sama. Beberapa bulan lalu aku duduk di kursi ini dengan sebuah kotak di saku jas dan seorang perempuan menatapku sambil bilang tidak. Dan aku tidak keberatan dengan kata tidaknya. Aku keberatan karena aku pikir aku harus keberatan." Ling Er menunggu. Ia sudah tahu cara menunggu Alex. Itu seperti menunggu air mendidih: tidak usah dilihat terus, nanti sendiri. "Terakhir kali aku ditolak di sini," kata Alex, akhirnya, "aku ingin mengubah akhirnya." Ia bangkit. Ling Er ikut hendak bangkit, tetapi tangan Alex terangkat, dan ia duduk lagi. Alex berjalan mengitari meja, dan berhenti di sampingnya, dan di luar dugaan, jatuh berlutut dengan satu kaki, bukan dengan anggun, tetapi seperti orang yang baru dua kali berlatih di depan cermin dan lututnya belum mau bekerja sama. "Ling Er," katanya, sangat pelan, supaya hanya satu telinga di ruangan itu yang mendengar. "Aku tidak tahu kamu datang dari mana, dan aku tidak peduli. Aku tahu satu hal: aku mau pulang ke tempat di mana kamu ada." Dari balik pintu dapur terdengar bunyi sesuatu jatuh. Besi. Seperti sendok sayur. Alex menutup mata sebentar. Ling Er menggigit bibir supaya tidak tertawa. "Aku tidak mendengar apa-apa," kata Alex, tetap berlutut. "Teruskan, Alex. Kamu tidak mendengar apa-apa." "Itu kalimat yang kamu hafal?" "Itu kalimat yang baru." Ia merogoh saku jasnya dan mengeluarkan kotak beludru, kotak yang sama yang pernah ia buka di meja ini dan bawa pulang lagi setelah ditolak. Tutupnya terbuka. Liontin giok hijau pekat itu terbaring di atas beludru, bulan sabit dengan kepala naga yang tenang. "Benda ini sudah lama bertemu denganmu lebih dulu sebelum aku. Aku hanya pembawanya. Aku ingin jadi pembawa yang pantas. Maukah kamu …." Suaranya patah. Ia berdeham. Di balik pintu dapur ada bunyi gesekan kain, dan sebuah bisikan perempuan yang jelas bukan bisikan: "Jangan dorong, Rey!" "Maukah kamu menikah denganku?" Alex menyelesaikannya dalam satu napas, dan menunggu. Tidak mendesak. Tidak menarik tangannya. Hanya menunggu, dengan lesung pipi yang tidak sempat ia sembunyikan karena ia sedang terlalu gugup untuk mengingat bahwa ia punya lesung pipi. Ling Er memandang kotak itu, lalu wajah Alex. Wajah itu sama dengan wajah yang dulu menunduk di bawah pohon plum seribu tahun lalu, dan ia tahu persis bukan wajah itu yang sedang berlutut di depannya. Alex tidak pernah berkata "Permaisuriku". Alex tidak punya selir, tidak punya takhta, hanya punya dasi yang kadang terbalik dan keras kepala yang sama sekali tidak mirip Qi Feng. Ia mencintai yang ini. "Mau," katanya. Alex tidak bergerak. "Sekali lagi." "Mau, Alex." "Aku sungguh tidak salah dengar?" "Kamu mau aku mengulang sampai kamu bosan, atau kamu mau memasangkannya?" Alex tertawa, satu tarikan napas yang terlalu keras untuk ruangan sunyi itu, dan wajahnya berubah seperti jendela yang tiba-tiba dibuka. Ling Er menunduk dan mengangkat rambutnya dengan dua tangan, menyingkapkan tengkuk. Alex berdiri, melewati belakang kursinya, mengangkat liontin itu dengan dua jari, dan menyematkannya dengan hati-hati. Jarinya dingin dan sedikit gemetar. Pengaitnya kecil, dan ia butuh tiga kali percobaan. Giok itu jatuh di tulang dada Ling Er, hangat, ringan, dan tidak bercahaya. Ia hanya terasa seperti benda yang sudah lama menunggu dipakai. "Kamu tidak bercahaya," bisik Ling Er. "Mungkin ia sedang malu." Alex berdiri di depannya. Matanya basah, dan ia menolak mengakuinya. "Atau ia sedang menunggu sesuatu yang lain." Pintu dapur terbuka dengan bunyi keras. Anita keluar lebih dulu dengan tisu di kedua tangan, menangis, tidak lagi berpura-pura tidak tahu apa-apa, dan di belakangnya Rey menahan tawa sambil memegang sendok sayur yang tadi jatuh. "Mama tidak mengintip," isak Anita. "Mama sedang mencari garam." "Di dapur restoran ini tidak ada garam yang dicari, Tante." Alex memegang pangkal hidungnya. "Rey." "Aku datang sebagai saksi," kata Rey. "Dan sebagai koki cadangan. Kamu melewatkan dua dari tiga kalimat yang kamu hafal, ngomong-ngomong." Pintu depan terbuka sekali lagi, dan Mark masuk dengan napas terburu, ponsel di tangan, dan wajah seorang laki-laki yang tahu bahwa ia datang pada saat terburuk di dunia. "Pak Alex, saya mohon maaf." Matanya bergeser ke Anita, ke liontin di leher Ling Er, lalu kembali ke Alex. "Tapi pengadilan baru saja menetapkan tanggal sidang Gavin."