Ruang Kerja Ayah

Jumat pagi, dua hari sesudah malam peluncuran di hotel. "Anda sudah menyiapkan kalimatnya?" tanya Mark dari kursi depan, tanpa menoleh, dengan dua tangan di setir dan mata di jalan. "Tiga." "Boleh saya dengar?" "Tidak." Alex menatap jendela mobil. Rumah-rumah besar di kawasan perbukitan lewat satu per satu, berpagar tinggi dan berhalaman rapi. Ia sudah menghafal tiga kalimat itu sejak malam peluncuran, tetapi sejak meninggalkan hotel malam itu ia mulai ragu apakah ketiganya terlalu keras, terlalu lunak, atau terlalu banyak menyebut kata "saya" untuk laki-laki yang tidak pernah mengajarinya menggunakan kata itu di depan ayahnya. "Pak Rey bilang, kalau Anda lupa kalimatnya, Anda boleh mengatakan apa saja yang jujur," kata Mark. "Rey tidak mengajari ayahku. Ayahku bisa tahu bedanya." "Pak Rey juga bilang Anda boleh mulai dengan kalimat tentang kelelahan." "Aku tidak lelah." "Anda lelah, Pak. Dasi Anda dipakai terbalik." Alex menunduk. Dasinya memang terbalik. Ia mencabutnya, memutarnya, memasangnya lagi dengan jari yang tidak sepenuhnya stabil, dan Mark, di kursi depan, menelan sesuatu yang mungkin tawa. *** Bibi Nancy membukakan pintu depan sebelum Alex sempat mengetuk. Ia memandang wajah Alex dari dahi ke dagu, lalu ke dasinya, dan alisnya naik sedikit. "Tuan Muda memakai dasi terbalik." "Sudah kubetulkan di mobil." "Terbalik lagi." Alex menunduk. Memang terbalik. Nancy menarik simpulnya, memutarnya dengan dua jari yang sudah sangat terlatih, dan merapikannya tanpa bicara, seperti dulu ketika Alex masih memakai seragam sekolah dasar. "Tuan Kim menunggu di ruang kerja sejak pukul enam," bisiknya. "Sudah kopi ketiga. Beliau tidak pernah minum kopi ketiga." "Bibi tahu aku mau bicara apa?" "Saya tahu Tuan Muda mau bicara tentang perempuan yang tidak membuat Tuan Muda berhenti di depan cermin." Nancy menepuk dada jas itu. "Masuklah. Bernapas." *** Ruang kerja Ayah di rumah besar keluarga Kim berada di lantai dasar, di ujung lorong yang sama dengan ruang teh Kakek, tetapi tidak pernah berbau teh. Ruang itu berbau kulit tua dan tinta, dan semua yang ada di dalamnya tertata lurus: meja kayu gelap, lemari buku yang tidak satu pun bukunya tampak pernah dibuka, dan jendela besar yang menghadap taman belakang, tempat sebatang pohon plum tua berdiri tanpa daun di bawah langit kelabu. Ayah duduk di balik meja dengan secangkir kopi hitam dan sebuah berkas. Ia tidak mengangkat wajah ketika Alex masuk dan berdiri di depan mejanya. "Duduk." "Aku berdiri saja, Ayah." "Kalau begitu berdiri." Ayah menutup berkasnya. Wajahnya, yang selalu terlalu rapi, tampak sedikit lebih tua daripada pada makan malam dulu. "Kamu datang pagi-pagi pada hari kerja. Itu berarti hal yang tidak bisa ditunda." "Aku akan menikahi Ling …." Alex berhenti. Ia hampir mengucapkan nama itu, lalu mengganti. "Sierra Wang. Aku akan melamarnya." Ayah menatapnya lama. Di luar, seekor burung hinggap di dahan plum dan terbang lagi. "Siapa dia?" Itu pertanyaan yang sudah Alex duga, dan karena itu ia kira ia siap. Tetapi ketika kata-kata itu benar-benar diucapkan dengan nada datar yang sama seperti nada ayahnya membaca laporan laba rugi, kalimat pertama dari tiga yang ia hafal menguap dari kepalanya. "Ayah sudah bertemu dengannya." "Aku bertanya siapa dia, bukan apakah aku pernah bertemu." "Perempuan yang mengenalku tanpa melihat jabatanku." Kalimat itu keluar sendiri, tidak dari yang ia hafal. "Waktu pertama kali aku bertemu dia, aku sedang membawa liontin lima juta dolar di saku, dan ia tidak melirik sakuku sekali pun. Ia menyuruhku minggir dari jalan. Ia mendorongku dan ditabrak mobil." Ia menelan ludah. "Kemudian ia tidak memuji wajahku. Satu kali pun." "Itu kriteria?" "Itu hal yang baru buatku, Ayah. Semua orang di ruangan mana pun mengenal Presdir Kim lebih dulu daripada mengenalku. Ia kebalikannya. Ia mengenalku sebelum ia peduli aku Presdir." "Ibunya. Operasi itu?" "Berhasil. Biayanya sudah lunas. Ia melunasinya sendiri." "Dari honor yang kamu bayarkan." "Dari honor kerjanya, Ayah. Aku hanya memastikan angkanya benar." Ayah memutar cangkir kopinya setengah putaran. "Orang akan bilang ia wanita dari bar. Kamu tahu apa yang akan ditulis surat kabar." "Yang menulis itu Gavin." Ruang itu sunyi. Nama itu menggantung di antara mereka seperti sesuatu yang tidak seharusnya disebut, dan Alex melihat rahang ayahnya bergerak satu kali, halus, nyaris tidak terlihat. "Aku tahu," kata Ayah. "Ayah tahu?" "Aku membaca berkas polisi. Dua kali." Ayah mengangkat matanya, dan untuk pertama kalinya Alex melihat sesuatu di sana yang bukan kewibawaan, tetapi sesuatu yang lebih tua dan lebih letih. "Aku mengatakan tuduhanmu tanpa bukti, di lorong itu. Kamu menanyakan sopir itu dan aku mengatakan tuduhan tanpa bukti. Buktinya selalu di depan mataku. Aku tidak melihatnya karena aku tidak mau melihatnya." Alex tidak bergerak. "Aku membandingkan kalian terlalu lama." Suara Ayah rendah dan rata. "Aku kira dengan begitu kalian berdua jadi kuat. Aku salah. Aku membuat kalian saling membenci dan aku duduk di meja makan sambil memuji salah satu dari kalian di depan yang lain." Ia berhenti. "Sekarang yang satu di dalam tahanan dan yang satu berdiri di depan mejaku dengan dasi terbalik." Alex memegang dasinya. "Mark tidak memberitahuku." "Mark orang baik." Ayah menggeser kursinya dan berdiri, dengan gerakan lambat laki-laki yang lututnya sudah lama protes. Ia berjalan ke jendela dan berdiri membelakangi anaknya, menatap taman. "Itu pohon ibumu." "Aku tahu." "Ia menanamnya sambil hamil, di bawah gerimis, dan menolak payung. Aku berdiri di teras dan menyuruhnya masuk. Ia bilang pohon yang ditanam kehujanan akan kuat." Bahu Ayah naik dan turun sekali. "Aku tidak pernah menyiramnya sekali pun. Nancy yang menyiram. Aku kira itu pekerjaan tukang kebun." "Ayah." "Mulai bulan ini aku yang menyiram." Alex tidak tahu harus berkata apa. Tangannya yang tadi mengepal kini terbuka dan jatuh di sisi tubuh. Ayah berbalik dari jendela, berjalan melewati meja, dan berhenti di depannya, begitu dekat hingga Alex bisa melihat garis-garis halus di sudut matanya. Ia tidak memeluk. Ia tidak mengatakan "Ayah bangga." Ia hanya mengangkat tangan dan menepuk bahu Alex dua kali, dengan telapak yang berat dan agak kaku, seperti orang yang baru belajar caranya. "Ibumu akan menyukainya," kata Ayah. "Perempuan yang menyuruhmu minggir dari jalan." Alex menarik napas, dan menahannya, dan tidak berkata apa-apa karena apa pun yang ia katakan akan terdengar seperti suara seorang laki-laki yang hampir menangis. "Kapan kamu melamar?" tanya Ayah, kembali ke nada laporan, kembali ke meja. "Kamis." "Di mana?" "Di restoran tempat aku pernah ditolak." Ayah berhenti di tengah gerakan menarik kursinya. Di wajah yang jarang berubah ekspresi itu, di sudut bibir kiri, sesuatu yang hampir seperti senyum bergerak dan segera dikunci kembali. "Berani," katanya.