Restu dari Anita

Tidak ada yang bergerak selama tiga detik penuh. Alex masih memegang ujung jas di bahu Ling Er. Ling Er masih memegang kemejanya. Rey, yang berdiri tiga langkah di belakang Anita, menatap langit dengan penuh perhatian seolah di sana ada sesuatu yang mendesak. "Ma," kata Ling Er. "Mama di sini." Anita melangkah maju dengan sandal jepit hijaunya, berjalan mengitari mereka satu putaran penuh, seperti penilai sapi di pasar. Ia memandang jas itu. Ia memandang tangan Ling Er di dada Alex. Ia memandang Alex, yang tiba-tiba sangat tertarik pada sepatunya sendiri. "Jas siapa itu?" "Jas saya, Tante." "Di bahu siapa?" "Di bahu … Sierra, Tante." "Hm." Anita menaruh sepatu hak di bangku besi dengan bunyi pelan. "Mama tanya karena Mama kira jas itu sedang berpikir. Tangan Mama sudah mau menyuruhnya turun sendiri." Rey tersedak. "Aku sudah mencoba menahan Tante, Lex," katanya cepat, mengangkat kedua tangan. "Aku bersumpah. Aku bilang taman itu sedang dikunci." "Rey berbohong dengan mata," kata Anita. "Anak muda sekarang tidak bisa menyembunyikan apa-apa. Itu sebabnya jadi jelas siapa yang pantas dipercaya." Alex menarik tangannya dari jas Ling Er dan merapikan kemejanya dengan gerakan yang sama sekali tidak perlu. Ia berdiri tegak, memandang Anita di mata, dan Ling Er melihat sesuatu yang belum pernah ia lihat pada laki-laki itu: Alex Kim yang mengebut di lampu merah, yang menyebut Gavin "Gav" dengan rahang mengeras, sekarang sedang gugup di depan seorang ibu bersandal jepit. "Tante Anita." Ia menunduk dalam, sedalam waktu di kuil. "Saya mau meminta restu." "Untuk apa?" "Saya mencintai Sierra, Tante. Saya mau berhubungan dengannya, dengan serius. Dengan sepengetahuan Tante, dan atas restu Tante, kalau Tante berkenan." Sunyi. Ling Er mendengar dirinya menelan ludah. Mendengar Alex menyebutnya "Sierra" di depan Mama membuat sesuatu di dadanya terasa ganjil dan tepat sekaligus, seperti memakai sepatu yang pas di kaki yang belum pernah dipakai. Anita menatapnya. Lama. Lalu tangannya naik dan menyentuh pelipis, dan bahunya turun, dan dari dalam kebaya biru itu keluar suara dari tenggorokan yang bergetar. "Aduh." Ia memegang dadanya. "Anakku. Anakku sayang. Mama sudah tidak kuat. Umur Mama tinggal sebentar. Sebelum Mama pergi, Mama cuma ingin melihat anak Mama menikah dengan laki-laki yang baik, supaya Mama bisa tenang. Nak Alex, Mama titip …." "Tante," potong Alex. "Kali ini saya tahu itu bohong." Anita berhenti. Alis kirinya terangkat. "Dokter Han bilang Tante pulih sangat baik. Beliau sudah mengizinkan Tante naik tangga pelan-pelan." Alex mengatakannya sangat serius, dengan lesung pipi yang berusaha tidak muncul. "Dan Tante pernah mengatakan hal yang sama kepada saya di rumah sakit, waktu Sierra baru sadar. Saya sopan waktu itu. Saya tidak bilang Tante berbohong." "Jadi kamu tahu dari dulu?" "Curiga, Tante." "Di ruang rawat VIP, dengan seluruh tampang menyedihkan Mama …." Anita menggumam sesuatu, lalu tiba-tiba tertawa, tawa terbahak yang keras dan serak sampai sepasang tamu di ujung taman menoleh. Ia menyeka mata dengan ujung saputangan. "Anak ini pintar. Rey, kamu dengar? Ia mengingat kebohongan Mama sampai sekarang. Orang yang mengingat sekuat itu biasanya orang yang sungguh peduli." "Saya mendengar, Tante." Rey sudah berdiri di samping Ling Er, sudut matanya merah, dan ia mengusapnya dengan punggung tangan seperti orang yang sedang membetulkan kacamata yang tidak ia pakai. "Aku saksi." "Saksi apa?" "Saksi bahwa ia berlutut dengan sopan. Tidak berlutut. Membungkuk." Rey berdeham. "Aku tidak bisa menyebut ini tanpa terharu." "Kamu menangis, Rey?" "Alergi lampu." "Itu kalimat Mama." Anita menghela napas panjang, dan wajahnya berubah. Pelan-pelan, tanpa dibuat-buat. Ia meletakkan tas di bangku, mendekat, dan menepuk lengan Alex satu kali, dua kali, dengan telapak tangan yang kasar karena terlalu lama memasak untuk orang lain. "Dan di Mao Shan tempo hari," katanya, tiba-tiba, tanpa mengubah nada. "Kalian bertengkar. Mama tahu. Wajah kalian berdua seperti orang habis kehujanan di tempat yang berbeda." Ling Er dan Alex bertukar pandang. Ling Er membuka mulut, dan Alex lebih dulu. "Ia jujur kepada saya soal sesuatu yang sulit, Tante. Saya yang lambat menerimanya." "Hm." Anita memiringkan kepala. "Orang lambat yang tahu dirinya lambat masih bisa dikejar. Yang bahaya itu orang lambat yang merasa cepat." Ia menatap Ling Er. "Mama tidak akan bertanya. Kapan pun kamu mau cerita, Mama di sini." "Aku tahu, Ma." "Kali ini tidak bohong," katanya. "Mama titipkan anak Mama kepadamu. Ia pulang dari rumah sakit seperti anak yang baru belajar hidup. Mama tidak tahu kenapa. Tetapi sejak ada kamu di sekitar, ia mulai tertawa lagi. Itu cukup untuk Mama." Alex tidak menjawab. Rahangnya bergerak, dan tidak ada kalimat dingin yang keluar. "Tante," katanya akhirnya, serak. "Terima kasih." "Jangan berterima kasih. Makan." Anita mencolek pipinya. "Dan kalau kamu menyakiti dia, Mama punya sandal jepit." "Saya sudah melihat sandalnya, Tante." "Bagus." *** Mereka kembali ke foyer lewat pintu kaca yang sama, Ling Er di antara Anita dan Alex, dengan jas yang masih di bahunya, dan Rey berjalan di belakang sambil bersikap seperti orang yang tidak mendengar apa-apa sepanjang malam. Foyer sudah setengah kosong. Pelayan memunguti gelas. Di dekat pintu keluar, Kakek sedang dibantu seorang staf mengenakan mantelnya, dan Ayah berdiri di sampingnya, tegak dan tak bergerak. Rey menyejajarkan langkah dengan Ling Er dan berbisik di antara bahu, "Kamu bahagia?" "Ya." "Bukan jawaban hati-hati?" "Bukan." Ling Er menoleh dan tersenyum kepadanya, dengan sesuatu yang sengaja ia lembutkan, karena laki-laki ini pernah menyatakan cinta dengan kikuk di sebuah restoran dan memilih tetap menjadi sahabat. "Terima kasih, Rey. Untuk semuanya." "Jangan berterima kasih. Nanti aku menangis betulan." Rey meluruskan dasinya. "Kalau ia menyakitimu …." "Mama punya sandal jepit." "Aku punya kamera. Foto yang memalukan." "Itu ancaman?" "Itu persahabatan." Rey mengedip. "Cepat. Kakek menunggu." Kakek melihat mereka lebih dulu. Ia menatap jas di bahu Ling Er, tersenyum tipis, dan tidak berkata apa-apa tentang itu. "Postur yang baik," katanya kepada Ling Er, seperti tadi kepada udara. "Terima kasih, Kek …." Ling Er berhenti, kikuk. "Tuan Besar." "Kek sudah cukup." Kakek memutar tubuhnya perlahan ke arah Anita dan membungkuk sedikit. "Nyonya Anita. Kebaya yang bagus." "Pinjaman, Pak." "Pinjaman yang pantas." Ayah Alex belum berbicara. Matanya bergeser dari Ling Er ke jas di bahunya, ke anaknya, dan berhenti di wajah Alex dalam tatapan yang sulit dibaca, tidak keras, tetapi juga tidak lunak, hanya penuh sesuatu yang tertahan. Lalu ia mengangguk sekali kepada Anita dan berbalik menuju lift tanpa sepatah kata. Alex menatap punggung ayahnya sampai pintu lift menutup. Tangannya mengepal sekali di sisi tubuh, lalu terbuka. "Ada apa?" tanya Ling Er pelan. "Aku perlu bicara dengan Ayah dulu."