Tepuk tangan masih bergema ketika Ling Er turun dari panggung, dan ia tidak mendengar sebagian besarnya. Telinganya berdengung seperti baru keluar dari air. Di belakang tirai, penata busana menyeret ujung gaunnya ke samping, Nina memeluknya sebentar dengan satu tangan dan tablet di tangan lain, dan seorang kru menyodorkan botol air yang tidak sempat ia minum.
"Kamu hebat," kata Nina. "Kamu sangat hebat. Sekarang dengarkan." Ia merendahkan suara. "Pintu kaca di sebelah kiri panggung. Ada taman di belakang hotel. Seseorang berpesan lewat Mark, tolong sampaikan: jangan berganti baju dulu."
"Siapa?"
"Kamu tahu siapa. Jangan membuat aku mengatakannya." Nina menepuk punggungnya. "Pergi sebelum Anita menemukan kita. Aku akan bilang kamu di kamar kecil."
***
Di foyer ballroom, yang penuh orang berbusana malam dan pelayan yang membawa nampan gelas, Anita berdiri di tengah arus dengan kacamata di tangan dan sepatu hak yang sudah ia lepas, satu di tiap tangan, sebab kakinya sudah menyerah sejak peragaan dimulai.
"Mana Sierra?"
"Sedang dirias ulang, Tante," kata Rey, yang berdiri di depannya seperti pagar hidup. "Fotografer meminta beberapa foto."
"Mama mau memeluknya."
"Nanti, Tante. Setelah foto."
"Rey." Anita menyipitkan mata. "Kamu berbohong dengan mata. Mata kamu ke kiri. Anak yang berbohong selalu melihat ke arah yang ia ingin lari."
Rey melirik ke kiri, ke pintu kaca yang mengarah ke taman, sadar apa yang baru ia lakukan, dan memejamkan mata. "Tante, tolong jangan …."
"Taman?" Anita sudah melangkah. "Mama cuma mau lihat."
"Tante, kakinya …."
"Kaki Mama sudah di tangan." Ia mengangkat sepasang sepatu itu seperti bukti kejahatan. "Mama pakai sandal jepit yang ada di tas. Tenang."
"Tante, ada Alex di sana."
"Itu yang Mama mau lihat." Anita berhenti, menoleh, dan di wajahnya ada senyum orang yang sudah memenangkan seluruh perdebatan sebelum dimulai. "Kamu mau ikut atau menunggu di sini sambil menyesal?"
Rey menyerah dan mengikutinya dari tiga langkah di belakang.
***
Taman itu sempit dan tertata, dengan jalan setapak berkerikil, bangku besi, dan deretan lampu taman kecil yang cahayanya menggantung di antara semak. Tidak ada plum. Pohon-pohon di sini hanya cemara pendek yang dipangkas membulat, seperti topi hijau yang ditegakkan. Udara malam dingin, dan Ling Er, yang baru sadar bahunya terbuka, memeluk lengannya sendiri.
Alex berdiri di dekat bangku paling ujung, dengan kedua tangan di saku dan punggung menghadap cahaya. Ia berbalik ketika mendengar kerikil di bawah sepatu hak tinggi.
"Kamu tidak duduk di kursimu," kata Ling Er.
"Aku menonton dari pilar."
"Aku mencarimu."
"Aku tahu. Mark melapor kamu melihat ke kursi itu dan wajahmu tidak berubah." Alex berjalan mendekat, berhenti satu langkah di depannya, lalu melepas jasnya dan memegangnya di antara dua tangan, tanpa mengangkatnya. "Kamu kedinginan."
"Sedikit."
Ia tidak bergerak. Ia hanya memegang jas itu dan menatapnya, dan Ling Er mengerti bahwa laki-laki ini, yang tidak pernah belajar meminta, sedang menunggu sesuatu yang tidak bisa ia pesan lewat Mark. Ia tersenyum kecil, memutar tubuh setengah, dan mengangkat dagu.
"Pakaikan."
Jas itu jatuh di bahunya, hangat, berbau cendana dan sedikit kertas. Tangan Alex berhenti di sana sebentar, di atas kain, tidak menyentuh kulit, lalu ditarik. Ling Er berbalik lagi menghadapnya.
"Aku mau menjawab," kata Alex.
"Sekarang?"
"Itu yang kujanjikan. Hari Rabu. Peluncuran." Suaranya agak kasar, seperti selalu ketika ia menolak kelihatan gugup. "Aku sudah menyiapkan lima belas kalimat. Semuanya hilang di pilar."
"Kamu tidak perlu lima belas."
"Satu saja." Ia menarik napas. "Aku mencintaimu. Aku tidak tahu kapan mulainya."
Ling Er menahan napas.
"Mungkin di studio, waktu kamu menatap kamera dan aku merasa seseorang memukul dadaku dari dalam. Mungkin sebelumnya, di depan bar, waktu kamu menangis dan dadaku sakit dan aku mengira itu tekanan darah." Alex mengernyit. "Aku sempat memeriksakannya. Dokter bilang normal."
Ling Er tertawa, napasnya patah di tengah.
"Aku tidak bisa bersaing dengan seribu tahun," lanjutnya, tidak menghiraukan tawa itu, dengan mata yang tak berpaling. "Jadi aku tidak mau bersaing. Aku bukan dia. Aku sombong, narsis, dan cepat marah. Tapi aku akan menunggu di depan pintu rumah sakit sampai pagi untukmu, dan aku akan memukul siapa pun yang mengganggumu lebih dari satu kali."
"Satu kali sudah cukup untuk Gavin."
"Satu kali memang cukup untuk Gavin." Ia hampir tersenyum. "Itu jawabanku."
Ling Er menurunkan mata ke jas di bahunya dan kembali menatap wajah itu. Ia melangkah satu kali ke depan, perlahan, sampai ujung sepatunya menyentuh ujung sepatu laki-laki itu, dan mengangkat tangan kanan, meletakkannya di dada Alex, di tempat yang sering sakit, di atas kemeja putih yang hangat. Ia bisa merasakan jantungnya di bawah telapak, cepat, tidak teratur.
"Aku juga," katanya. "Bukan karena wajah itu. Bukan karena yang dulu. Aku memilihmu, Alex."
Alex menutup mata sebentar. Ketika membukanya lagi, matanya tidak lagi dingin sama sekali.
"Kalau begitu," katanya, hampir tanpa suara, "aku boleh …."
"Ya."
Ia menunduk, dengan hati-hati, seperti orang yang meletakkan sesuatu yang rapuh di tempat yang benar, dan mencium Ling Er. Singkat. Lembut. Tangan Ling Er masih di dadanya, dan sekarang tangan itu mencengkeram kemejanya. Mereka berpisah hanya sejengkal, dahi nyaris bersentuhan, dan di kejauhan terdengar tepuk tangan dari ballroom yang belum juga reda.
"Itu tadi," bisik Alex, "pendek."
"Kamu mau yang panjang?"
"Aku sedang menghitung berapa orang di ballroom yang bisa lewat pintu kaca itu."
"Berapa?"
"Enam ratus."
"Kalau begitu pendek memang cukup." Ling Er tersenyum di sela napasnya.
"Bagus." Ia menarik napas yang terdengar lega. "Kamu boleh memanggilku Yang Mulia. Sekali."
Ling Er mengangkat alis. "Sekali?"
"Sekali. Sebagai hadiah malam ini."
"Tidak."
"Tidak?"
"Itu panggilan untuk orang lain. Kamu, Alex." Ling Er tersenyum lebar, dan kali ini lesung pipi di kedua sisi wajah di depannya muncul sepenuhnya. "Kamu cukup Alex."
Alex tertawa. Tawanya pendek, parau, dan benar-benar sungguh. Ling Er, yang masih memegang kemejanya dengan satu tangan, merasa seluruh tubuhnya ringan seperti kain tipis yang tidak lagi ditahan apa-apa.
"Ehem."
Dua orang itu membeku. Dari ujung jalan setapak, di bawah lampu taman terakhir, berdiri sosok perempuan bertubuh kecil dalam kebaya biru tua, dengan tas tangan di satu lengan, sepasang sepatu hak di tangan yang lain, dan sandal jepit hijau di kakinya.
Aksara