Dua hari berlalu, dan kalimat Alex belum juga jinak. "Sekarang tak ada yang mengikatmu padaku." Ling Er memutarnya di kepala sampai hafal: bisa berarti kabar baik, bisa berarti perpisahan, dan Alex sudah pergi sebelum ia sempat bertanya yang mana. Ia berlatih, makan, tersenyum pada Anita, dan tidak menelepon, sebab apa pun yang ingin ia katakan tidak pantas diucapkan lewat ponsel.
Ballroom hotel itu terlalu besar untuk gugup. Itu kesimpulan Ling Er dari balik tirai panggung belakang, dengan jari-jari dingin yang menggenggam ujung gaun biru dan jantung yang berdetak lebih cepat dari jam dinding mana pun. Dari celah tirai ia bisa melihat lampu kristal bergantung rapat, enam ratus kursi bersampul putih, kamera-kamera di barisan belakang, dan di barisan paling depan, orang-orang yang terlalu ia kenal untuk bisa dilihat dengan tenang.
"Napas," bisik Nina di sampingnya, dengan headset menyangkut di satu telinga. "Empat hitungan masuk, empat keluar. Giliranmu setelah musik berganti."
"Aku sudah menghitung."
"Kamu menghitung dua belas. Itu terlalu banyak."
"Aku sedang menghitung orang."
"Jangan." Nina menarik tangannya dari tirai. "Orang itu pemandangan. Kamu pemandangan yang berjalan."
"Kalau aku jatuh?"
"Kamu tidak akan jatuh. Kamu sudah berjalan di atas kayu ini enam puluh kali dan penata busana memaku ujung gaunnya ke lantai kalau perlu." Nina menunduk dan mengencangkan tali sepatu Ling Er satu kali lagi. "Dan kalau kamu jatuh, kamu bangun, dan semua orang mengira itu bagian dari konsep. Tidak ada yang tahu bedanya. Percayalah."
"Itu nasihat profesional?"
"Itu pengalaman." Nina menegakkan badan. "Dua tahun lalu aku jatuh di runway Milan dan kontrakku naik."
Di bawah sana, di barisan depan, ia melihat Ayah dan Kakek Kim duduk bersebelahan, tegak, dengan jas gelap yang sama kakunya. Kakek mengenakan kacamata yang tidak ia pakai di rumah. Di sebelah mereka duduk Anita dalam kebaya biru tua yang ia pinjam dari Nyonya Lie, dan di sisi Anita, Rey dengan kamera di pangkuan dan wajah orang yang sedang berusaha tidak melambai. Dan di sebelah kanan Rey, ada satu kursi dengan sampul putih yang sama seperti kursi-kursi lain. Kosong.
Kursi itu seharusnya milik seseorang. Ling Er tahu. Nina sudah memberitahunya tadi pagi, sambil mengecek daftar tamu: kursi pertama itu dicadangkan untuk Presdir Kim, dan ia sudah bilang ia tidak akan memakainya.
"Dia di mana?" tanya Ling Er.
"Siapa?"
"Kamu tahu siapa."
Nina menatap tabletnya lebih lama dari yang diperlukan. "Aku tidak diberi tahu. Presdir tadi sore bilang, 'Aku di ballroom.' Itu saja."
Musik berganti. Lampu menggelap. Nina menepuk punggung Ling Er sekali, dengan telapak yang hangat.
"Sekarang."
Ling Er melangkah keluar.
***
Dari tempat Alex berdiri, di belakang pilar marmer dekat pintu samping, panggung itu seperti jendela kecil yang menyala di dalam malam. Ia tidak duduk di kursinya. Ia tidak ingin siapa pun menoleh dan mengatakan sesuatu padanya, tidak Mark, tidak Kakek, tidak Rey yang pasti akan melirik. Ia hanya ingin menonton, dari tempat yang gelap, tanpa cermin dan tanpa wajah yang harus ia jaga.
Mark muncul di sisinya tanpa suara langkah, dengan earphone di satu telinga. "Pak. Kursi Anda di barisan depan masih kosong."
"Biarkan."
"Nona Wang akan mencarinya, Pak."
"Aku tahu."
"Kalau begitu …."
"Mark." Alex tidak menoleh. "Kalau aku duduk di sana, aku jadi laki-laki yang menunggu tepuk tangan. Aku mau jadi laki-laki yang menonton."
Mark berdeham, mundur dua langkah, dan memutuskan bahwa ini bukan jenis keputusan yang bisa ia bantah dengan jadwal.
Gaun itu jatuh lurus di tubuhnya. Alex sendiri yang memilih warnanya dari tiga contoh kain yang dikirim penata busana, dan sekarang ia tidak bisa mengingat alasannya. Barangkali karena biru adalah warna langit sebelum hujan, sebelum segalanya jelas. Ling Er berjalan dengan dagu terangkat dan mata lurus, dan tidak sekali pun ia menatap kakinya. Kalung berlian tipis di lehernya memantulkan cahaya lampu sorot.
Dadanya hangat. Ia mengakui itu pada dirinya sendiri, di dalam gelap, dengan punggung menempel pada marmer yang dingin. Hangat, seperti saat ia menghabiskan bubur di mejanya tanpa memberi tahu siapa pun, atau saat ia membaca satu baris pendek di atas kertas yang ia simpan di saku kemeja. Itu tidak menyakitkan. Tidak seperti sebelumnya.
'Aku memang tampan,' pikirnya, refleks, sebab itu cara tubuhnya menutup kegugupan, dan hampir tersenyum. Tetapi gadis di panggung itu lebih menarik dari semua yang pernah ia lihat di cermin, dan pikiran itu pun luruh.
Tepuk tangan pecah ketika Ling Er mencapai ujung landasan. Kamera-kamera bergerak serempak seperti sekawanan burung. Ia berhenti di ujung panggung, memutar tubuh setengah putaran sesuai latihan Nina, dan untuk sesaat ia menatap barisan penonton.
***
Di barisan depan, Anita mencondongkan badan ke arah Rey tanpa melepas pandangan dari panggung. "Nak Alex mana?"
"Katanya di ballroom, Tante."
"Ballroom ini sebesar lapangan bola."
"Mungkin ia sedang di tempat yang tidak ada cerminnya."
Kakek, yang duduk di sisi lain Anita dan tidak seharusnya mendengar, menggerakkan alisnya sedikit. "Anak itu belajar," gumamnya.
"Belajar apa, Pak?"
"Menonton." Kakek menyandarkan punggung. "Sebelum bertindak."
Rey sudah mengangkat kameranya dan menekan tombol berkali-kali, rahangnya longgar, matanya berkaca. "Lihat dia," bisiknya. "Tante, lihat dia."
"Mama melihat." Anita mencengkeram tas tangannya sampai kancingnya berbunyi. "Mama tidak bisa melihat banyak. Kacamata Mama berembun."
"Mama menangis?"
"Mama tidak menangis. Mama alergi lampu." Ia menyeka sudut mata dengan ujung saputangan. "Itu anak Mama. Yang tadi kakinya sampai lecet. Rey, foto terus."
Di sebelahnya, Kakek mengangguk sedikit, hanya satu kali, dan menyentuh ujung kacamatanya. "Postur yang baik," katanya kepada siapa pun yang mendengar.
Ayah Alex tidak berkata apa-apa. Ia menatap panggung dengan wajah yang tidak berubah, rahang yang sama, tangan yang diletakkan rapi di lutut. Tetapi sesaat, sesaat saja, matanya bergeser ke kanan, melewati Rey, ke kursi kedua dari ujung barisan yang sampulnya sedikit lebih kusut dari kursi-kursi lain, tempat sampai minggu lalu tertulis nama yang kini sudah dicabut dari daftar. Kartu namanya sudah tidak ada. Hanya bekas lem di sandaran.
Kakek melihat arah matanya. Ia tidak berkata apa-apa juga, dan memalingkan wajah kembali ke panggung.
Rey, yang menurunkan kamera sejenak untuk mengganti baterai, menangkap pemandangan itu dari sudut mata, dan ia memutuskan, dengan kepekaan yang jarang ia miliki, bahwa ia tidak melihat apa-apa.
Sementara itu Ling Er, di ujung landasan dengan lampu sorot menimpa wajahnya, menjauhkan matanya dari kilau lensa dan mencari. Ia mencari di barisan depan. Ia melihat Ayah, Kakek, Anita, Rey. Ia melihat kursi di sebelah Rey.
Kursi itu kosong.
Jantungnya melompat satu kali, dan wajahnya tidak berubah. Ia memutar tubuh sesuai latihan, mengangkat dagu, dan berjalan kembali ke belakang panggung dengan langkah yang lurus. Hanya Nina, di balik tirai, yang melihat tangannya gemetar sedetik ketika ia menerima handuk.
Aksara