Juri Bersandal

Senin pagi, empat hari sesudah Kamis di kantor Alex. "Tahan bahumu. Bukan di telinga. Di bawah telinga. Tidak, Sierra, itu leher jerapah." "Aku tidak bisa menurunkan bahu kalau kamu terus bicara, Nina." "Aku bicara karena kamu terus bergerak. Dagu naik. Satu langkah. Putar. Berhenti." Nina berdiri di ujung landasan kayu yang baru dipasang di studio lantai empat belas dengan tablet di dada dan sepatu datar yang sengaja ia pilih agar tidak ikut berdebat soal hak tinggi. "Hak sepuluh senti bukan musuhmu. Ia hanya benda yang ingin kamu jatuh dengan cara indah." Ling Er, di atas landasan, dengan gaun biru yang belum selesai dijahit dan jarum pentul di pinggang, menarik napas dan berjalan lagi. Penata busana mengikuti dari belakang dengan penggaris kain di tangan, membetulkan ujung gaun setiap tiga langkah sambil menggumam sesuatu yang kedengarannya seperti kutukan. Di kursi barisan depan, yang disusun sebagai deretan juri darurat, duduk Anita dengan kacamata baru di hidung dan papan jepit di pangkuannya. Di kiri-kanannya duduk Nyonya Lie, yang membawa tas anyaman berisi jarum dan benang cadangan, dan Yumi, yang mengunyah permen karet dengan wajah penilai yang sangat sengaja. "Nilai tiga," kata Anita, tanpa mengangkat wajah dari papan. "Tiga dari sepuluh, Ma?" "Tiga dari lima. Lima itu nilai tertinggi. Mama kira-kira saja." Anita mencoret sesuatu. "Jalanmu bagus, tetapi kamu menatap kakimu. Orang yang menatap kakinya kelihatan takut jatuh. Orang yang menatap lurus kelihatan sudah pasti sampai." "Mama pernah menjadi juri?" "Mama pernah menonton televisi seumur hidup." Anita mengangkat kacamatanya dan menatap putrinya dengan bangga yang disamarkan sebagai kritik. "Dan Mama manajermu. Potongan lima belas persen dari honor, ingat." "Itu sudah disepakati kapan?" "Waktu kamu masih belum sadar kontrak yang kamu tanda tangani." Nyonya Lie menahan senyum. "Anita, jangan menagih di depan anaknya." "Mama tidak menagih. Mama mengingatkan." Yumi menggelembungkan permen karetnya sampai pecah dan mengumumkan, "Aku beri empat. Karena aku tahu ia berlatih sampai kakinya lecet." Ling Er menatap mereka dari atas landasan, tiga orang di kursi lipat, dan merasakan sesuatu mendesak di dadanya, sesuatu yang tidak ada hubungannya dengan sepatu. Di kehidupan sebelumnya ia punya seratus pelayan dan satu jamuan agung tiap musim, dan tidak satu pun dari mereka pernah duduk dengan papan jepit hanya untuk memberinya nilai tiga dari lima. "Satu kali lagi," katanya. "Dari ujung." Ia berjalan. Kali ini ia menatap lurus. Ia tidak menatap kakinya. "Empat," kata Anita pelan, hampir tidak terdengar. *** Di ruang ganti yang bersebelahan dengan studio, penata busana menarik ritsleting gaun biru itu dengan dua tangan dan mundur tiga langkah untuk menilai hasilnya. Gaun itu panjang, jatuh lurus dari pinggang, dengan bahu terbuka dan warna biru tua yang berubah hampir hitam di bawah cahaya lampu. Nyonya Lie berlutut di lantai dengan jarum di mulut, menandai panjang kelimnya, dan Yumi bersandar di dinding sambil memperhatikan Ling Er lewat cermin. "Kamu mengatakannya," kata Yumi, tanpa pembukaan. Ling Er hampir tersandung kain gaunnya sendiri. "Apa?" "Kamu mengatakannya kepada Alex. Kamu ke kantornya pagi-pagi, kamu pakai blus biru, kamu pulang dengan muka orang yang habis menangis lalu tertawa lalu menangis lagi. Empat hari aku menunggu kamu cerita sendiri. Aku bukan orang bodoh, Xiao Ling." "Sst." Ling Er melirik pintu, tempat suara Anita masih terdengar dari studio. "Mama tidak tahu." "Aku tidak bilang apa-apa." Yumi melipat tangan. "Jawabannya apa?" "Ia menunda." "Ia apa?" "Menunda. Sampai peluncuran." Ling Er mengangkat bahu, sedikit kikuk karena bahu terbukanya ikut naik. "Ia bilang ia mau menjawab dengan benar." "Dia CEO atau pegawai bank? Menunda jawaban cinta sampai ada acara?" "Yumi," tegur Nyonya Lie dari lantai, jarumnya bergerak naik turun di sela bibir. "Jangan menghina laki-laki yang membayar gaun itu." "Aku tidak menghina. Aku menghitung." Yumi mendekat dan merapikan jepit di rambut Ling Er dengan jari yang ketus tetapi hati-hati. "Aku tahu orang seperti itu. Mereka tidak menunda karena tidak mau. Mereka menunda karena takut jawabannya salah kalau diucapkan terburu-buru. Ibumu begitu waktu menunggu hasil tes darah." "Mama?" "Aku cuma bilang kalau kamu mau menunggu, tunggu dengan bagus. Jangan menggosok piring sampai pucat lagi." Ling Er menatap bayangannya di cermin panjang, perempuan berbaju biru yang bahunya tegang dan matanya penuh. Di pundak kirinya, jari Yumi masih tinggal sejenak. "Terima kasih." "Jangan menangis di gaun itu. Penata busana akan membunuh kita berdua." "Aku mendengar itu," kata penata busana dari ambang pintu, dengan penggaris kain terangkat. *** Mark datang menjelang siang membawa map biru dan wajah yang sudah terlatih menahan senyum. Ia menunggu Ling Er turun dari landasan dan duduk di pojok ruang ganti dengan segelas air di tangan sebelum menyodorkannya. "Nona Wang, rincian honor peluncuran. Dari Bagian Keuangan, atas persetujuan Pak Alex." Ling Er membuka map itu dan membaca dengan jari, baris demi baris, seperti dulu ia membaca perjanjian di warung Nyonya Lie. Angka-angkanya rapi. Honor peluncuran. Potongan tujuh puluh persen sesuai perjanjian pinjaman. Sisa pinjaman sesudah honor sesi uji dan honor-honor lain yang sudah dipotong. Dan di baris paling bawah, di kolom yang sama, tertulis satu angka yang membuat jarinya berhenti. "Nol." "Ya, Nona." "Ini …." Ling Er menghitung ulang, di kepalanya dan di tepi map. "Ini berarti, kalau honor peluncuran dibayar, pinjamannya lunas. Seluruhnya." "Sesuai perhitungan, ya." Mark meluruskan kerah. "Dan Pak Alex menegaskan, tidak ada bunga, tidak ada biaya administrasi, tidak ada pasal tambahan. Saya sudah mengecek tiga kali karena beliau meminta saya mengecek tiga kali." Ling Er menutup map itu pelan. Ia seharusnya senang. Ia seharusnya melompat, memeluk Mark, berlari ke landasan dan mengabarkan kepada para juri. Pinjaman operasi Mama, yang tiap malam menggantung di kepalanya seperti batu di dalam kantong, akan menjadi nol. Tetapi yang ia rasakan, sebelum rasa lega, adalah sesuatu yang aneh dan tajam, seperti satu tali yang selama ini menyambungkan dua orang diam-diam dilepas dari ujungnya. "Mark. Boleh aku bertanya?" "Silakan." "Apakah Alex … memintamu menghitung ini supaya cepat selesai?" Mark berpikir lebih lama dari biasanya. "Beliau meminta saya menghitung supaya benar," katanya akhirnya. "Beliau tidak bilang cepat. Beliau bilang, 'jangan ada angka yang mengikatnya.'" Ling Er mengangkat wajah. Mark sudah menunduk dan membuka pintu. "Beliau di lorong, Nona. Saya tidak mengatakan apa-apa." Pintu terbuka. Alex berdiri di ambang, dengan jas tersampir di satu lengan dan kedua tangan di saku, seperti orang yang kebetulan lewat dan kebetulan berdiri tiga menit di tempat yang sama. Ia melirik map biru di pangkuan Ling Er, kemudian pada landasan di belakang pintu, tempat Anita sedang mengacungkan papan nilai kepada penata busana yang berseru tidak setuju. "Mereka juri?" tanyanya. "Mama bilang ia manajerku. Dan juri." "Berapa nilaimu?" "Empat dari lima. Kata Yumi." "Aku akan memberi lima." "Kamu belum melihat." "Aku tidak perlu melihat." Alex berhenti, sadar apa yang baru ia ucapkan, dan berdeham sekali, keras. Ia menarik tangan dari saku dan menatap map biru itu. "Kamu sudah baca." "Sudah." "Itu bukan hadiah. Itu hitungan. Honor itu bagianmu sejak kontrak ditandatangani dan aku hanya memastikan tidak ada yang tersangkut di tengah jalan." "Aku tahu." "Aku tidak mau ada yang bilang kamu mengambil jalan lain karena utang." Alex mengatakannya cepat, tanpa melihat wajahnya, dan Ling Er sadar bahwa ia sudah menyiapkan kalimat ini sejak semalam, dan ia mengucapkannya dengan kaku seperti membacakan pasal. "Pinjamannya lunas. Sekarang tak ada yang mengikatmu padaku."