Jawaban yang Ditunda

Ling Er duduk. Kursi kulit itu lebih rendah dari yang ia kira, dan tanpa sadar ia merapatkan lutut dan meletakkan tangan di pangkuan seperti murid yang dipanggil ke depan kelas. Alex tidak duduk di balik mejanya. Ia menarik kursi lain dan duduk di seberang Ling Er, tanpa meja di antara mereka, dan baru sesudah itu ia sadar jaraknya terlalu dekat. Ia menggeser kursinya kira-kira sejengkal ke belakang dan berdeham. "Aku sudah melihat ukirannya." "Aku tahu." "Kamu tidak mungkin tahu. Aku tidak membalas pesanmu." "Kamu tidak membalas pesanku, jadi kuanggap kamu sedang memeriksa." Ling Er mencoba tersenyum dan gagal separuhnya. "Orang yang tidak percaya biasanya cepat membalas. Mereka langsung bilang aku gila." Alex menatapnya, dan sudut bibirnya hampir bergerak. Hampir. Ia membuka laci mejanya, mengeluarkan kotak beludru hitam yang sudah ia kenal baik, dan meletakkannya di meja kecil di antara mereka. Tutupnya terbuka. Liontin hijau itu berbaring di dalamnya, tenang, tidak bercahaya sama sekali, hanya sebuah giok tua yang sudah menunggu terlalu lama. "Aku memeriksanya malam itu. Dengan kaca pembesar. Lalu dengan lampu dari tiga sisi. Lalu dengan aplikasi, dan Kakek memeriksanya sendiri dengan matanya yang katanya tidak lagi bagus." Ia berhenti. "Hasilnya sama. Bunga. Lima kelopak. Dua aksara. Ling dan Er." Ling Er tidak bernapas. "Selain Kakek dan Rey, aku tidak memberi tahu siapa pun isi aksara itu. Tidak kepada Mark. Tidak kepada siapa pun yang bisa membocorkannya." Suaranya datar, nyaris seperti orang melapor, tetapi tangan kirinya mencengkeram lutut sendiri sampai buku jarinya memutih. "Tidak ada cara bagimu untuk tahu bentuknya, kecuali kamu pernah melihat benda itu sebelum ia dicuri dari rumah kakekku. Dan itu tidak mungkin." "Tidak mungkin," ulang Ling Er pelan. "Jadi aku punya dua pilihan. Aku bilang kamu menipu, dan aku tidak bisa menjelaskan ukirannya. Atau aku bilang kamu jujur, dan aku harus menerima hal yang tidak masuk akal." Alex mengusap wajah dengan satu tangan. "Aku sudah lima hari memilih yang pertama karena itu mudah. Itu bohong." "Alex …." "Dan Kakek bertanya, apa yang kurasakan. Aku bilang aku tidak tahu." Ia mengangkat mata. "Itu juga bohong." Hening. Dari lorong terdengar langkah halus Mark yang berlalu dan berhenti jauh dari pintu. "Aku takut," kata Alex. Ia mengucapkannya dengan wajah tegak, seperti orang membaca satu kata dari kertas ujian yang ia benci. Ling Er menunggu, dan tidak menyela. "Aku takut aku hanya wajah. Sejak kamu membuka mata di rumah sakit dan memanggilku dengan sebutan itu, aku mengira ada orang lain di kepalamu yang kamu lihat lewat aku. Aku tidak keberatan dibanding-bandingkan dengan Gavin, aku sudah terbiasa. Tetapi dibandingkan dengan seseorang yang sudah mati seribu tahun, yang tidak bisa kukalahkan karena tidak bisa kutemui …." Ia tidak melanjutkan. "Lupakan. Itu kalimat bodoh." "Itu bukan kalimat bodoh." "Rey bilang otakku kosong." "Rey sering salah." Ling Er mengulurkan tangannya, perlahan, bukan untuk menyentuh Alex, hanya meletakkannya di tepi meja kecil di antara mereka, telapak terbuka menghadap ke atas, dan membiarkannya di sana. "Aku sudah bilang di kuil. Aku sudah melepasnya. Kamu bukan dia. Dia tidak pernah menaruh roti di bangku sambil bilang tidak mau menggendongku." Napas Alex keluar dalam satu hembusan pendek yang ia coba samarkan sebagai batuk. "Dan satu lagi," lanjut Ling Er. "Kalau kamu hanya wajah, aku tidak perlu repot-repot ke sini dengan blus yang disisir dua kali. Aku bisa saja melihat fotomu di majalah." "Kamu menyisir rambutmu dua kali?" "Mama yang menghitung." Alex menatap tangan yang terbuka itu. Ia tidak menyentuhnya. Ia hanya menatap, lama, dan akhirnya mengalihkan pandangan ke liontin di dalam kotak. "Aku mau bertanya satu hal," katanya. "Benda ini. Kalau kamu dikubur dengannya, bagaimana ia sampai ke lelang gelap, ke kakekku, ke tanganku? Seribu tahun. Siapa yang menggalinya, siapa yang menjualnya?" Ling Er menggeleng pelan. Ia menatap giok itu dan, untuk sesaat, kilasan tangan Qi Feng yang gemetar melewati kepalanya, lalu lenyap. "Aku tidak tahu. Mungkin hanya Qi Feng yang tahu." "Kamu tidak menyesal tidak bisa menjawab?" "Sedikit. Tetapi kalau aku mengarang, kamu akan tahu." Ia tersenyum miring. "Kamu orang yang sulit dibohongi, Alex." "Itu benar." "Dan juga narsis." "Itu fakta, bukan sifat." Alex bangkit tiba-tiba, melangkah ke dinding kiri, dan menarik kain hitam dari bingkainya dengan satu sentakan, menjatuhkannya ke karpet. Cermin besar itu memantulkan ruangan, dua kursi, kotak beludru, dan dua orang. Ia menatap dirinya, menatap bayangan Ling Er di sebelahnya, dan sesuatu yang rapuh melintas di wajahnya sebelum ia kunci lagi. Ia menoleh. "Ling Er." Ling Er membeku. Nama itu belum pernah keluar dari mulutnya. Tidak di rumah sakit, tidak di studio, tidak di bukit. Ia mengucapkannya pelan, dengan huruf-huruf yang agak keras di ujungnya, seperti orang yang baru belajar mengeja kata dalam bahasa lain dan memutuskan mengucapkannya benar atau tidak sama sekali. Dan lehernya, tanpa ia perintah, menjadi hangat. "Itu namamu, bukan?" "Itu … namaku." Suaranya pecah di tengah. "Ya." "Aku mau menjawabmu." Alex kembali duduk, dan kali ini jaraknya tidak ia geser. "Tetapi bukan sekarang. Kalau kujawab sekarang, itu jawaban dari kepala yang baru kamu kosongkan. Aku mau jawabanku benar. Bukan karena kamu baru bicara dan aku kehabisan kalimat." "Aku tidak keberatan menunggu." "Aku tahu. Kamu menuliskannya di kertas." Ia menunjuk saku kemejanya dengan dagu. "Aku menyimpannya." Ling Er tertawa. Air mata jatuh sebelum tawanya selesai, satu, dua, lalu ia menutup mulut dengan punggung tangan dan tertawa dan menangis sekaligus, bahunya naik turun, dan Alex, yang tidak pernah menghadapi situasi serupa di seluruh umurnya, panik dengan sangat sopan. Ia menyambar kotak tisu dari meja dan menyodorkannya, lalu menarik tangannya lagi, lalu menyodorkannya lagi. "Peluncuran kampanye," katanya, tegas, kaku, seperti memberi perintah kepada sesuatu yang bisa menyelamatkannya. "Hari Rabu. Aku akan menjawab di sana." "Di depan semua orang?" "Setelahnya. Sendiri." Alex menunduk, dan Ling Er melihat ia menelan ludah dua kali. "Pakai gaun biru."