Tanpa Janji

Ling Er hampir tidak tidur. Kalimat Angel, bahwa liontin itu disimpan Alex bukan untuknya, berputar sampai subuh bersama foto kotak beludru yang terbuka, dan menjelang pagi ia sudah memutuskan satu hal: ia tidak akan menunggu Alex menemukan kata-katanya lebih dulu. Paginya Anita menangkap Ling Er di depan pintu dapur, dengan sendok sayur di tangan dan kecurigaan di kedua alis. "Kamu pakai blus biru." "Ya, Ma." "Rambutmu disisir dua kali. Mama menghitung dari kamar." "Ma …." "Kamu mau bertemu Nak Alex." Anita tidak bertanya. Ia mengacungkan sendok seperti menunjuk saksi di pengadilan. "Mama tidak buta. Dua hari kamu mencuci piring sampai Yumi menelepon Mama untuk melapor bahwa piring-piring di warung mulai pucat." Ling Er menggigit bibirnya, dan akhirnya tertawa kecil. "Aku mau mengatakan sesuatu kepadanya." "Sesuatu yang penting?" "Ya." "Sesuatu yang membuat Mama harus menyiapkan sandal?" "Bukan sandal, Ma." "Bagus." Anita menurunkan sendok dan mengamati putrinya dari atas ke bawah dengan mata yang tiba-tiba menjadi sangat jernih, mata yang tidak lagi cerewet. Ia mengulurkan tangan dan merapikan kerah blus itu, yang sebenarnya sudah rapi. "Mama tidak tahu apa yang terjadi di Mao Shan. Mama tidak akan bertanya sampai kamu mau cerita. Tetapi Mama tahu satu hal." Ia menepuk pipi Ling Er. "Orang yang mau mengatakan sesuatu dengan baju terbaiknya biasanya sudah memutuskan. Jangan berbalik di tengah jalan." "Aku tidak akan berbalik." "Sarapan dulu. Orang yang berbicara sambil lapar …." "… biasanya salah bicara. Aku tahu, Ma." "Tahu atau tidak, makan." Ling Er makan dua potong roti dan segelas susu sambil berdiri, di bawah pengawasan yang tidak pernah berkedip, lalu berangkat. *** Di dalam lift kaca yang naik dari lobi, Ling Er menghitung angka lantai satu per satu dan mencoba menghafal kalimatnya. Ia sudah menyusunnya semalam di bawah selimut, menghapusnya, menyusun ulang, lalu menyerah dan memutuskan bahwa ia akan mengatakan apa pun yang keluar. Di pintu lift yang mengilap ia melihat dirinya sendiri, perempuan berblus biru dengan telapak tangan lembap, dan ia teringat satu kalimat Angel kemarin: orang yang tidak dikejar dengan jelas akan memutar-mutar bayangannya sendiri. 'Jelas,' pikirnya. 'Aku harus jelas.' Pukul delapan lewat sepuluh, lift berhenti di lantai tiga puluh dua. Lorong berkarpet itu masih sama. Mark masih berdiri di depan pintu kaca ganda, tetapi kali ini ia melihat Ling Er datang dari jauh, dan ia tidak lagi menyiapkan wajah penjaga gerbang. Wajahnya wajah orang yang sudah menunggu. "Nona Wang." "Aku tidak membawa kotak makan," kata Ling Er. "Aku tidak punya janji. Aku tahu Alex menyuruhmu bilang ia rapat." "Beliau belum menyuruh apa-apa pagi ini." Mark ragu sebentar, mengucapkan sesuatu yang kelihatannya sudah ia latih di cermin, lalu menyerah. "Beliau sudah di dalam sejak pukul tujuh, tidak membuka satu pun map. Beliau menyuruh saya menggantung kain hitam di atas cermin dan sejak itu menatapnya." "Aku boleh masuk?" "Itu bukan wewenang saya, Nona." Mark menyingkir setengah langkah dari pintu. "Tetapi saya juga tidak sedang berdiri di tempat yang menghalangi." Ling Er menarik napas, lalu mendorong pintu. Ruang kerja itu luas dan terlalu rapi. Alex berdiri di dekat jendela dengan membelakangi pintu, kemejanya digulung sampai siku, satu tangan di saku celana dan tangan lain memegang cangkir kopi yang sudah lama dingin. Di dinding sebelah kiri tergantung kain hitam yang menutup sesuatu berbingkai. Ia tidak berbalik waktu pintu terbuka. "Mark," katanya. "Aku bilang tidak …." "Ini bukan Mark." Alex menoleh. Cangkir itu bergoyang sedikit dalam genggamannya dan ia segera menurunkannya di meja. Wajahnya, yang lima hari ini hanya Ling Er lihat dalam ingatan, lebih pucat daripada yang ia bayangkan, dengan bayang gelap di bawah mata. Lesung pipinya tidak ada. Tentu saja tidak ada. "Aku tidak akan lama," kata Ling Er. Suaranya keluar lebih mantap daripada kakinya. Ia berhenti dua langkah dari meja, di tempat yang sama persis dengan jarak di bukit. "Aku datang bukan untuk menagih jawaban. Aku datang karena ada hal yang harus kukatakan, dan aku tidak mau mengatakannya lewat pesan." Alex tidak berkata apa-apa. Itu cukup untuk Ling Er melanjutkan. "Di kuil aku melepas Qi Feng. Kamu mendengar sebagian. Aku berkata kepadanya terima kasih, dan maaf, dan bahwa aku tidak akan menunggunya lagi. Aku berjanji tidak akan menjadikanmu bayangannya, dan aku sungguh-sungguh." Ia menelan ludah. "Tetapi sejak itu aku sadar ada satu hal yang tidak ada hubungannya dengan dia." "Sierra …." "Biarkan aku selesai." Ia mengangkat tangan, tidak menyentuh, hanya meminta. "Aku mencintaimu, Alex. Bukan karena kamu mirip dia. Wajahnya bukan alasanku. Bukan lesung pipi itu, bukan suaramu. Aku mencintaimu karena kamu mengambil jas dari rumput dan memukul debunya seperti anak kecil yang kesal. Karena kamu duduk berjam-jam di lorong rumah sakit dengan kopi yang tidak kamu minum, dan menyodorkan roti, dan bilang kalau aku pingsan kamu harus menggendongku dan kamu sedang tidak ingin. Karena kamu satu-satunya orang yang kepalanya tidak bisa kubaca, dan justru dengan kamu aku tidak merasa sendirian." Napasnya bergetar. "Itu kamu. Hanya kamu." Alex tidak bergerak. Tetapi di dalam kepalanya, yang tidak bisa dibaca oleh siapa pun, termasuk perempuan di depannya, segalanya berantakan. 'Aku sudah menyiapkan sepuluh kalimat dingin sejak semalam. Satu tentang ketidakmungkinan. Satu tentang jarak. Satu tentang pengganti.' Ia mencari kalimat-kalimat itu dan semuanya menguap, seperti kertas yang dibakar sebelum sempat dibaca. 'Ia bilang jas yang kupukul debunya. Ia mengingat itu. Bukan wajahku. Jas.' Dadanya sakit, di tempat yang sama, tetapi kali ini sakitnya hangat, dan ia tidak tahu harus menamainya apa. Ruang itu sunyi. Di luar jendela, awan bergeser dan sinar matahari jatuh ke karpet dalam garis lurus. "Aku tidak butuh jawaban hari ini," lanjutnya, lebih pelan. "Mungkin kamu belum bisa. Mungkin tidak pernah. Aku hanya tidak mau kamu pergi sambil mengira semua tatapanku untuk orang lain. Itu saja." Alex berdiri kaku di dekat jendela. Tangannya yang tadi di saku keluar dan jatuh di sisi tubuh, dan jari-jarinya membuka lalu menutup lagi. Mulutnya terbuka sedikit. Kata yang keluar tak satu pun. Ling Er menunggu satu napas, dua, tiga, dan hampir saja ia berbalik, karena ia sudah menyiapkan dirinya untuk itu, untuk pergi sebelum air matanya mendahului. "Duduk," kata Alex. Suaranya serak. Ia menunjuk kursi di depan mejanya dengan dagu, seperti orang yang tidak percaya tangannya mau diangkat.