Alex masih berdiri di trotoar depan Moonlight Club. Lampu neon di atas pintu berkedip merah, biru, merah lagi, dan di setiap kedipan itu ia menatap pintu kaca yang baru saja menelan punggung Ling Er.
"Dia?" gumamnya sekali lagi. Pasti seseorang yang dikenal Sierra, seseorang yang membuatnya pucat seperti tadi, dan jelas bukan dirinya. Alex tidak suka kalah oleh nama yang tidak ia ketahui.
Ia mengusap tengkuknya, lalu menoleh ke arah jalan. Di ujung blok, di bawah lampu jalan yang mati sebelah, ada sebuah mobil gelap diparkir miring. Jendelanya turun hanya sejengkal. Di celah itu ada sesuatu yang berkilau kecil dan bulat, berkedip sekali, persis seperti mata yang sedang menyipit.
Lensa.
Alex tidak berteriak. Ia berjalan, cukup cepat untuk terlihat marah dan cukup lambat untuk tidak terlihat mengejar. Baru lima langkah, mesin mobil itu menyala. Lampunya tetap mati. Mobil itu menggeram, berputar di tengah jalan, dan hilang di tikungan tanpa satu pun cahaya yang bisa dipakai untuk membaca pelatnya.
"Pengecut," desis Alex pada jalanan kosong.
Tangannya sudah meraih ponsel untuk menelepon Mark. Ia berhenti. Apa yang mau ia katakan? Ada mobil gelap yang entah memotret entah tidak? Ia memasukkan ponsel itu kembali ke saku dan berjalan balik ke mobil merahnya dengan rahang mengeras.
'Siapa pun itu, dia sudah dapat apa yang dia mau,' pikirnya. Dan itu membuatnya lebih kesal daripada semua sindiran Gavin tadi.
Ia membuka pintu mobil, lalu menutupnya lagi tanpa masuk. Dadanya masih aneh. Bukan sakit seperti tadi, tetapi seperti baju yang kancingnya salah satu lubang. Seorang gadis yang menatapnya seolah ia pulang dari perang, memanggilnya dengan sebutan yang tidak pernah dipakai orang lain, lalu minta maaf karena ia 'bukan dia'.
'Dia siapa? Kenapa aku yang harus kesal pada orang yang bahkan tidak kukenal?' Alex mendengus. Ia mengeluarkan ponsel, menatap wajahnya di layar yang gelap, dan memastikan dirinya masih tampan. Itu menenangkan. Sedikit.
***
Di ruang ganti yang sempit di belakang bar, Ling Er baru menarik satu lengan seragamnya ketika pintu terbuka dan Yumi menyelinap masuk. Gadis itu menutup pintu dengan punggungnya, napasnya pendek-pendek.
"Kamu gila," bisik Yumi. "Aku lihat dari balik tirai. Itu Tuan Muda Kim. Yang punya Diamond Kim. Kamu kenal dia?"
"Sedikit," jawab Ling Er sambil berjuang dengan resleting di punggungnya.
"Sedikit! Dia bilang kamu wanitanya di depan Madam Liu!" Yumi memutar badan Ling Er dengan kasar, menarik resletingnya turun, lalu menepuk bahunya. "Sudah, nanti saja ceritanya. Dengar dulu. Jangan sampai Ibuku tahu aku di sini. Kamu sudah janji."
"Aku ingat. Aku tidak akan bilang."
"Bagus. Satu lagi, jangan senyum kalau kamu bohong. Wajahmu kelihatan sekali."
Belum sempat Ling Er menjawab, pintu diketuk dua kali dan terbuka tanpa menunggu. Madam Liu berdiri di ambang pintu dengan kipas lipat di tangan, matanya bergerak dari Ling Er ke Yumi dan kembali lagi.
"Xiao Ling," panggilnya. Suaranya sudah jauh lebih jinak dibanding tadi. "Pulang saja. Malam ini cukup. Soal upah, kita bicarakan besok."
Yumi melirik Ling Er sekilas. "Xiao Ling?" ulangnya tanpa suara.
"Itu namaku di sini," bisik Ling Er.
"Lebih gampang diingat daripada namamu yang asli, mungkin." Yumi mengangkat bahu, tetapi sudut bibirnya naik sedikit. Mulai saat itu, ia tidak lagi memanggil Ling Er dengan sebutan lain.
Madam Liu menutup kipasnya dengan bunyi tak. "Dan Xiao Ling, kalau Tuan Muda Kim menunggu di depan pintuku semalaman, pelangganku yang lain takut masuk. Mengerti maksudku?"
"Mengerti, Madam Liu," jawab Ling Er.
Ia berganti baju dengan cepat. Kaus putih dan celana jins yang ia pakai sejak pagi terasa seperti pakaian orang lain dari kehidupan lain, padahal baru beberapa jam yang lalu ia mengenakannya untuk mencari kerja. Seragam bar yang tadi dipakainya ia lipat dan ia letakkan di kursi. Jas hitam Alex masih tergantung di sandaran, hangat dan berbau musk.
Ling Er meraihnya dengan kedua tangan. Aroma itu membuat dadanya sesak lagi. Ia menarik napas panjang dan keluar lewat pintu belakang yang dibukakan Kelvin tanpa satu kata pun.
***
Alex bersandar di pintu mobil merahnya dengan kedua tangan di saku. Begitu melihat Ling Er muncul di sisi gedung, ia menegakkan badan, tetapi tidak maju selangkah pun.
Ling Er mendekat dan mengulurkan jas itu dengan kedua tangan, seperti cara orang istana menyerahkan sesuatu yang berharga. "Terima kasih. Ini milikmu."
Alex menerimanya dan menyampirkannya di lengan. Ia tidak berkomentar tentang cara Ling Er menyerahkannya. "Kuantar."
"Tidak usah. Aku naik taksi saja."
"Taksi."
"Ya. Taksi."
Alis Alex terangkat sedikit. Ia menatap jalan yang lengang, lalu menatap Ling Er lagi. "Terserah. Aku menunggu sampai kamu dapat taksi."
"Kamu tidak perlu menunggu."
"Aku tidak menunggu karena perlu. Aku menunggu karena mobilku parkir di sini." Alex bersandar lagi, dan kali ini ia bahkan menyilangkan kaki.
Ling Er mengepalkan tangannya, lalu berjalan ke tepi jalan dan berdiri di sana dengan punggung tegak. Ia mengangkat satu tangan seperti yang ia lihat dilakukan orang-orang di televisi rumah sakit.
Sebuah sepeda motor lewat. Sebuah truk pengangkut sayuran lewat. Seorang pria yang membawa kantong plastik besar lewat sambil menatapnya heran. Tidak ada satu pun yang berhenti.
Lima menit berlalu. Sepuluh menit. Ling Er menurunkan tangannya, mengangkatnya lagi, menurunkannya lagi. Dari belakang, ia bisa merasakan tatapan Alex tanpa harus menoleh.
"Biasanya," kata Alex akhirnya, datar, "orang tidak berdiri menunggu taksi di jalan yang sepi jam segini."
"Lalu biasanya bagaimana?"
"Mereka memesan lewat ponsel."
Ling Er menoleh. Ia mengeluarkan ponsel pemberian Rey dari saku dan menatapnya seperti menatap batu yang belum jelas bisa dimakan atau tidak. Ada beberapa gambar kecil di layarnya. Ia hanya tahu cara memakai tiga di antaranya, dan satu di antaranya untuk mengirim pesan kepada Rey.
"Benda ini bisa memanggil kendaraan," ujarnya perlahan, bukan bertanya.
"Pakai aplikasi."
"Yang mana?"
Alex menatap layar di tangan Ling Er yang disodorkan kepadanya. Ia mengerutkan kening, lalu mengangkat wajah dengan ekspresi yang jelas-jelas ia tahan mati-matian supaya tidak berubah jadi senyum. "Tidak ada."
"Tidak ada?"
"Tidak ada yang terpasang. Kamu harus mengunduhnya dulu dan itu butuh sinyal dan kartu pembayaran dan …." Alex berhenti. "Lupakan. Ini sudah hampir jam sepuluh."
Jam sepuluh. Ling Er menatap layar ponselnya. Ada tiga belas panggilan tak terjawab dari Mama, dua dari Rey, dan sebuah pesan yang belum ia buka. Ia lupa menyalakan nada dering, dan bunyi bar tadi terlalu keras untuk membuatnya sadar ponselnya bergetar di dalam tas.
Dadanya mencelos. Mama sendirian di rumah, dengan perut yang sering ia tekan diam-diam, dan sekarang pasti sedang berjalan mondar-mandir di ruang tamu dengan sandal yang tidak sepasang.
Ia menurunkan tangannya untuk terakhir kali. Menunggu taksi yang tidak akan datang adalah kebodohan, dan Ling Er benci jadi bodoh dua kali dalam satu malam.
"Baik," katanya, tanpa menoleh. "Antar aku sampai ujung gang saja. Bukan sampai pintu rumah."
"Ujung gang." Alex membuka pintu penumpang depan. "Terserah kamu."
"Satu hal," tambah Alex sebelum ia sempat duduk. "Kalau kamu mau mengomentari mobilku, silakan setelah masuk. Banyak yang melakukannya."
"Aku tidak akan mengomentari."
"Itu yang mereka semua bilang."
Ling Er masuk. Kursinya lebih empuk dan lebih rendah daripada mobil biru Rey, dan baunya bercampur antara kulit dan wangi musk yang sama. Ia menarik tali di sampingnya, tetapi tidak tahu tali itu harus dimasukkan ke mana.
Alex menyalakan mesin. Saat ia memutar kemudi ke jalan raya, Ling Er melirik kaca spion di sisinya. Jalan di belakang mereka gelap dan sepi, kecuali satu hal.
Sebuah mobil gelap tanpa lampu merayap di belakang mereka, pelan, seolah hanya menunggu.
Aksara