Suara dari Dasbor

Kaca spion, jalan, kaca spion lagi. Alex tidak menoleh ke belakang sedikit pun, tetapi pada hitungan ketiga kakinya sudah menekan pedal gas lebih dalam. Mobil merah itu melesat. Ling Er terdorong ke sandaran kursi dan refleks mencengkeram pinggiran jok. Lampu-lampu kota memanjang jadi garis kuning di kaca samping. "Apa semua kereta di dunia ini secepat ini?" tanyanya, lalu buru-buru meralat, "Maksudku, mobil." "Mobilku memang secepat ini. Yang lain tidak." Di simpang pertama Alex membanting kemudi ke kiri. Di simpang kedua ke kanan, masuk ke jalan kecil yang diapit deretan toko tutup, lalu menyalakan lampu dan mematikannya lagi tanpa alasan yang ia jelaskan. Ling Er melirik kaca spion di sisinya. Jalan di belakang mereka kosong. Mobil gelap tadi tidak tampak lagi. Ia membuka mulut untuk bicara, tetapi Alex lebih dulu menegakkan duduknya dan memperlambat laju. Rahangnya masih keras. Ia tidak mengucapkan sepatah kata pun tentang apa yang baru saja ia hindari, dan Ling Er, yang sudah cukup lama hidup di istana untuk tahu kapan seseorang sedang memilih diam, memutuskan untuk tidak bertanya. "Tali itu," ujar Alex tiba-tiba, tanpa menoleh. "Kamu belum memakainya." "Aku sudah mencoba. Tali ini tidak mau masuk ke mana-mana." "Lubang di samping kursimu. Dorong sampai berbunyi klik." Ling Er mencari-cari dengan jarinya, lalu menemukan lubang itu dan memasukkan ujung logamnya. Klik. Ia menunduk menatap tali di dadanya dengan puas, seperti baru menaklukkan sesuatu. Pada saat itulah dasbor di depannya bersuara. "Anda memiliki satu pesan baru dari Mark." Ling Er tersentak. Suara itu suara wanita, tenang, dan datang dari tempat yang tidak ada orangnya. Ia menoleh ke kanan dan ke kiri, lalu menatap dasbor, lalu menegakkan punggung dan menunduk sopan ke arahnya. "Terima kasih atas pemberitahuannya, Nona," ucapnya serius. Alex menoleh begitu cepat sampai lehernya berbunyi. "Kamu bicara pada mobilku?" "Dia yang bicara lebih dulu." "Itu bukan orang. Itu sistem audio." "Dia sopan sekali untuk sebuah sistem." Ling Er masih menatap dasbor dengan curiga. "Dia ada di dalam sana?" Alex membuka mulut, menutupnya, lalu menggeleng dan kembali menatap jalan. Dari samping Ling Er melihat bahunya bergetar sedikit. Ia tidak tertawa, tetapi hampir. Dan entah kenapa itu membuat dada Ling Er yang tadi masih sesak terasa sedikit lebih longgar. Ling Er menatap tombol bundar di bawah dasbor. Tangannya terulur sendiri, dan ia memutarnya sedikit saja. Musik meledak dari empat penjuru sekaligus. Ada drum, ada suara pria yang berteriak-teriak dalam bahasa yang tidak ia kenal. Ling Er menjerit pendek dan menutup telinga dengan kedua tangan. "Jangan sentuh itu!" Alex memutar tombol tadi sampai suaranya lenyap. "Itu bukan mainan." "Aku tidak main. Aku hanya penasaran." "Penasaran itu yang membuat orang tersesat." "Itu kalimat yang sangat bijak untuk orang yang baru saja mengebut seperti dikejar harimau." Alex menoleh dengan alis terangkat. Ia siap membalas, tetapi tidak menemukan kalimat yang cukup tajam, dan itu jarang terjadi pada seorang Alexander Matthew Kim. Ia mendengus dan menyalakan sein, padahal tidak ada kendaraan lain di belakang mereka. 'Pria ini tidak pernah kehabisan kata-kata,' pikir Ling Er, 'kecuali kalau aku yang bicara.' Ia mencoba membayangkan apa yang sedang berputar di kepala Alex, tetapi hasilnya sama seperti dulu. Tidak ada apa-apa. Tidak ada suara, tidak ada bisikan, tidak ada kilasan pikiran seperti yang selalu datang kalau ia menyentuh Rey atau Mama. Hanya pria itu dan bunyi mesin, dan anehnya, kesunyian itu terasa seperti tempat duduk yang tenang di tengah pasar yang ribut. *** Lampu lalu lintas di persimpangan besar menyala merah. Alex menghentikan mobilnya dan untuk beberapa saat hanya ada bunyi mesin yang berdengung pelan. "Dia itu siapa?" Pertanyaan itu datang begitu saja, tanpa pembuka. Ling Er menoleh. Alex menatap lurus ke lampu merah, bukan ke dirinya, dengan kedua tangan masih di kemudi. "Siapa?" "Yang kamu sebut tadi di depan bar. 'Aku seharusnya tahu kamu bukan dia.' Dia itu siapa?" Ling Er menggigit bibirnya. Ia tahu seharusnya ia punya jawaban yang sudah disiapkan, sebab pertanyaan ini pasti datang. Tetapi semua jawaban yang ada di kepalanya terdengar seperti pengakuan, bukan jawaban. Cahaya merah dari lampu jatuh di pipi Alex, dan wajah itu, lesung pipi yang tersembunyi karena ia tidak sedang tersenyum, rahang yang sama, hidung yang sama, membuat kerongkongannya kering. "Seseorang dari mimpi," jawabnya akhirnya. "Mimpi." "Ya. Mimpi yang panjang sekali." Alex diam. Lampu berganti hijau, tetapi ia terlambat sedetik menginjak gas, dan mobil di belakangnya membunyikan klakson. "Mimpi," ulangnya pelan, lebih kepada dirinya sendiri. Ia tidak bertanya lagi, tetapi Ling Er bisa melihat dari cara jarinya mengetuk kemudi bahwa pertanyaan itu belum selesai di kepalanya. Mereka melewati dua blok sebelum Alex berdeham. "Soal tadi. Di depan Madam Liu." "Yang mana?" "Yang aku bilang kamu wanitaku." Telinga Alex, di bawah cahaya lampu jalan, tampak sedikit lebih gelap. "Itu cuma untuk Gavin. Dia tidak akan berhenti kalau aku bilang kamu orang asing. Orang seperti dia hanya mundur kalau ada yang lebih berkuasa dari dia." "Aku mengerti." "Aku tidak minta maaf." Ia mengatakannya cepat dan tegas, seperti orang yang sedang menolak tuduhan. "Aku menjelaskan. Itu beda." Ling Er menahan senyum. Pria ini bisa berubah dari dingin menjadi kikuk dalam satu napas yang sama, dan ia tampaknya tidak sadar. "Baik, kamu tidak minta maaf," katanya. "Tapi aku mau minta satu hal." "Apa?" "Jangan diulang. Kata itu. Orang-orang bisa percaya, dan aku tidak mau ada yang percaya." Alex menoleh sekilas. Ada sesuatu yang melintas di matanya, tetapi ia menutupnya dengan satu kedipan. "Tidak akan." "Terima kasih." "Jangan berterima kasih. Aku bilang tidak akan, bukan pernah." "Sama saja." "Beda," katanya keras kepala. Ling Er hampir tertawa dan pada detik itu ponselnya bergetar di pangkuan, mengingatkannya pada tiga belas panggilan yang belum terjawab. Senyumnya padam. Ia mengangkat ponsel itu dan menatap layarnya, mencari nama Mama. Nama itu ada di bagian atas, besar dan jelas. Ia menekan lambang hijau, tetapi layar malah berkedip dan berganti gambar yang tidak ia kenal. Ia menekan lagi. Gambar itu hilang. Muncul lagi yang lain, lalu bunyi dering aneh keluar dari ponselnya, tidak seperti dering telepon. "Kamu menekan apa?" Alex melirik sekilas. "Yang kamu bilang hijau. Tapi ada banyak hijau." "Sini." Alex mengulurkan tangannya, lalu menariknya lagi. Ia seperti baru ingat sesuatu. "Bukan itu. Yang di bawah, gambar gagang telepon. Yang itu, jari telunjukmu, tekan di sana." Ling Er menekan lambang yang ditunjuk Alex dari jarak sejengkal, tanpa sekali pun menyentuh tangannya. Nada sambung terdengar, sekali, dua kali, lalu klik. "Mama?" panggilnya cepat. "Ma, ini aku. Aku …." "SIERRA!" Suara Anita begitu keras sampai Alex ikut menjauhkan wajahnya dari sisi ponsel. "Kamu di mana? Mama sudah telepon tiga belas kali! Rey sudah di depan rumah dari tadi dan kamu masih belum pulang! Mama tidak mau tahu, sekarang juga kamu bilang kamu di mana!"