"Di jalan, Ma. Sudah dekat. Sampai ujung gang," ulang Ling Er ke ponselnya untuk ketiga kalinya, sampai Anita akhirnya menutup telepon dengan ancaman akan menunggu di pagar. Alex, yang mendengar semuanya dari kursi pengemudi, hanya mengangguk tanpa menjawab.
Gang menuju rumah keluarga Wang terlalu sempit untuk mobil sport seukuran perahu. Alex memelankan laju sampai hampir merayap, kaca spionnya nyaris menyenggol pagar seorang tetangga, dan di mana-mana ia melihat lampu teras menyala satu per satu. Tirai bergeser. Seorang bapak berkaus singlet muncul di pintu dengan mangkuk di tangan dan melongo.
"Rumahmu selalu seramai ini kalau ada tamu?" tanya Alex datar.
"Aku tidak pernah membawa mobil seperti ini pulang."
"Itu masuk akal."
Dari balik jendela mobil yang sedikit terbuka, terdengar bisik-bisik tetangga. "Mobil siapa itu?" "Mahal betul." "Jangan-jangan putri Nyonya Anita dapat pacar kaya." Ling Er menunduk makin dalam, sementara Alex menatap lurus ke depan seperti orang yang sudah terbiasa jadi tontonan dan tidak lagi peduli.
"Maaf," gumam Ling Er.
"Untuk apa?"
"Mobilmu jadi tontonan."
"Mobilku memang tontonan di mana saja. Ini bukan yang pertama."
"Kamu tidak keberatan?"
"Aku sudah terbiasa dilihat. Aku punya wajah yang pantas dilihat." Alex mengatakannya tanpa senyum, dan Ling Er tidak yakin apakah ia bercanda. Ia memutuskan itu tidak penting. Di luar, bapak berkaus singlet tadi sudah memanggil istrinya untuk ikut menonton.
Belum sempat ia mematikan mesin, sesosok perempuan berdaster berlari dari ujung gang dengan sandal yang tidak sepasang, satu hijau dan satu kuning. Rambutnya setengah terlepas dari ikatan. Di belakangnya, Rey berjalan lebih tenang dengan kedua tangan di saku, wajahnya kaku seperti orang yang sudah menahan napas terlalu lama.
"Itu Mama," bisik Ling Er. Wajahnya memerah. "Dia memakai sandal yang salah."
"Aku lihat."
Anita menarik pintu penumpang sebelum mobil benar-benar berhenti. "Sierra! Kamu ini …." Ia terhenti di tengah kalimat. Matanya bergeser dari putrinya ke pria di balik kemudi, melebar, lalu berubah menjadi sesuatu yang sangat berbeda dari amarah.
"Nak Alex!"
Nada suaranya naik dua tingkat dan hangat seperti baru disiram air panas. Anita merapikan rambutnya dengan satu tangan dan menepuk dasternya dengan tangan yang lain. "Ya ampun, Nak Alex yang mengantar? Masuk, masuk dulu. Tante buatkan teh. Tante punya kue kering, tidak mewah tapi enak sekali, resep dari …."
"Terima kasih, Tante. Tidak usah." Alex turun dari mobil dan berdiri tegak di samping pintunya, dengan jas masih tersampir di lengan. Suaranya dingin dan sopan, persis seperti ia berbicara dengan klien yang tidak ingin ia temui. "Sudah malam."
"Malam justru enak minum teh."
"Lain kali."
"Lain kali itu kapan?"
"Tante …."
"Tante dengar dari Nak Rey, kamu sibuk sekali. Tentu. Perusahaan sebesar itu." Anita mengangguk-angguk sendiri. "Tapi anak Tante ini juga tidak bisa ditinggal lama-lama. Tante tidak keberatan kalau Sierra pulang diantar kamu tiap hari," lanjut Anita cepat, tidak mempedulikan Ling Er yang menutup wajah dengan telapak tangan di balik punggungnya. "Malah bagus. Tante lebih tenang. Anak ini kalau tidak diantar bisa nyasar sampai ke negeri seberang."
"Ma," bisik Ling Er.
"Mama bicara dengan Nak Alex."
Alex menarik napas panjang, dan Ling Er melihat sudut bibirnya bergerak. Bukan tersenyum, tetapi sesuatu yang berbahaya dekat dengan itu. "Saya tidak keberatan," ucapnya perlahan, "tetapi saya tidak bisa janji."
"Tentu, tentu. Orang sibuk." Anita mengangguk puas, seolah ia baru saja memenangkan sesuatu.
Rey sudah sampai di sisi mobil. Ia berhenti satu langkah dari Alex. Kedua sahabat itu berdiri berhadapan di bawah lampu jalan, dan untuk sesaat tidak ada yang bicara. Rey memandang jas di lengan Alex, lalu mobil, lalu Ling Er yang menunduk, lalu kembali ke wajah sahabatnya.
"Kamu yang mengantar?" tanya Rey. Nadanya tenang, terlalu tenang.
"Dia aman."
"Itu bukan jawaban dari yang kutanya."
"Itu satu-satunya yang kamu butuhkan." Alex menatapnya sebentar lebih lama, seolah ingin menambahkan sesuatu. Rahangnya mengeras. Ia mengurungkannya dan membuka pintu mobil. "Tante, selamat malam. Sierra."
Ia menyebut nama itu dengan jeda aneh, seperti orang yang mencicipi kata yang rasanya tidak cocok di lidah.
"Terima kasih sudah mengantar, Alex," kata Ling Er pelan.
Alex hanya menoleh sekilas. Sebelum menutup pintu, matanya menyapu ujung gang, ke arah jalan besar yang gelap, sekali dan dengan teliti. Lalu mesin menggeram dan mobil merah itu mundur perlahan, kembali melewati tetangga yang masih menatap, dan menghilang di tikungan.
***
Rey tidak langsung bergerak. Ia berdiri di tengah gang, menatap lampu belakang yang mengecil, dengan perasaan yang sulit ia beri nama.
Sejak kecil ia mengenal Alex. Ia tahu cara Alex berjalan kalau sedang marah, cara Alex berdiri kalau sedang berbohong, dan cara Alex menolak undangan makan malam dari siapa pun yang tidak ia anggap penting. Tadi, Alex menolak teh dengan nada yang sama. Tetapi ia melihat Alex menyapu ujung gang dengan matanya sebelum pergi, dan itu bukan kebiasaan seseorang yang sekadar mengantar pulang.
'Dia memeriksa jalan. Alex tidak pernah memeriksa jalan untuk siapa pun,' pikir Rey. Dan entah kenapa, itu membuat dadanya sedikit lebih berat daripada seluruh kecemasannya sejak pukul sembilan.
Ling Er menghampirinya dengan langkah ragu. "Maaf, Rey. Kamu jadi harus mencariku."
"Jangan minta maaf." Rey berusaha tersenyum, tetapi bagian matanya tidak ikut. "Kamu tidak apa-apa? Tidak ada yang terluka?"
"Aku baik-baik saja. Sungguh."
"Nanti ceritakan kalau kamu mau. Kalau tidak mau, juga tidak apa-apa."
"Rey, Nak." Suara Anita memotong dari belakang. "Terima kasih sudah mencari. Tante sampai tidak tahu harus bagaimana."
"Tidak apa-apa, Tante. Yang penting Sierra pulang."
"Memang. Tapi dia belum selesai." Anita meraih lengan Ling Er dan menariknya dengan cengkeraman yang kuat untuk seorang yang sering menekan perutnya diam-diam. Wajahnya, yang tadi berseri-seri di depan Alex, sudah kembali berubah seperti hakim yang membuka sidang. "Nak Rey, tolong tunggu di teras sebentar ya."
"Ma, aku bisa jelaskan …."
"Tentu saja kamu bisa jelaskan. Mama justru ingin mendengarnya." Anita membuka pagar dengan satu tangan dan menyeret putrinya ke halaman dengan tangan yang lain. Sandal hijau dan kuningnya bergemeretak di atas batu.
Di bawah lampu teras, Anita tiba-tiba berhenti. Hidungnya mengerut. "Kamu bau asap rokok."
"Itu bukan aku, Ma. Itu orang-orang di …." Ling Er menutup mulutnya sendiri. Terlambat.
Anita menunduk. Pandangannya jatuh ke pergelangan tangan putrinya, tempat bekas merah memanjang seperti gelang yang dipasang dengan kasar. Ia meraihnya pelan dan membalik tangan itu ke arah cahaya. Suaranya yang tadi menggelegar mendadak jadi sangat kecil.
"Ini kenapa?"
Ling Er menarik tangannya dan menyembunyikannya di balik punggung, gerakan yang ia tahu justru menjawab segalanya.
Di ambang pintu, Anita menatap Ling Er tepat di mata. Tatapannya tidak marah. Ia sudah melewati marah, dan sampai di tempat yang lebih sulit dihadapi: tempat orang yang betul-betul takut kehilangan.
"Sekarang kita bicara."
Aksara